1940年12月31日，我出生在交通闭塞的苏北里下河水乡深处，一个名叫南荡村的地方。多年来，这里只一条羊肠小道与外界相通，离开舟楫便寸步难行。南荡村隶属高邮县，与隶属兴化县的草王镇一衣带水紧密相连。我家附近的村庄有北荡、姜港、草王……仅从这些村名中就能感受到一股森森的水意袭来，眼前便浮现出白水泱泱、芦苇长长的水乡湿地景象。
我的祖父生了二男四女。二男长大结婚后不久，祖父邀请同姓家族中的长辈到场作证分家，当众给两个儿子各分六间草房，十五亩田。差别在于，因我父是长兄，所得住房在前面，每天比二叔家稍早约半个小时晒到阳光。分给两个儿子的财产，可以尽可能做到“一样”，但分家后两个小家庭的生活发展，就很难保持“一样”了。分家后不久，最明显的“不一样”，是从添丁进口开始，二叔家连生两个男孩，而我家只生了一个女孩，即我姐。就在这时，二婶与我妈又都怀孕了，当地一名经验丰富的接生婆，通过摸、听、看，断定二婶怀的又是男孩，而我妈怀的十有八九还是丫头！听到这个消息，我父母从此开始了求神赐子的道路。父亲不止一次去过镇江金山寺求神，到过句容茅山拜道，母亲则在神像前许下大愿……
当母亲的分娩期一天天临近，特别是二婶生下第三个男孩后，父母心情之紧张已濒临崩溃。此时，有位神人出现了，他就是离南荡村仅几里远的兴化县黄邳村的葛老伯！葛老伯本来就与父亲相识，他家已生有七个儿子，得知我父母急切盼子，他毅然将自家刚出生不久、尚未满月的七儿子的衣服从身上脱下来，用红布包好，专程送到我家。他郑重叮嘱即将临盆的母亲，这两天一定要将七儿的衣服抱在怀中。他说，这样，就能生男孩！他还当众认领即将降生的男孩做他的干儿子，连接着他家七个儿子排为第八！
一天后，也就是二叔家生了第三个男孩的第七天，母亲果然生了个男孩，他成了葛家的干儿子老八，也就是我。懂事后，常听到有人喊我“八爷”或“老八”，我心生疑窦，问妈：“我只有一个姐姐，怎么喊我八爷呢？”妈将这一切讲给我听，每讲一次，她都叮咛我：“你要记住葛老伯对我家的恩情呵！”
故乡人去外地城镇，不说“去”，却说“上”。比如到离家仅十里路的临泽镇，是“上临泽”,更别说去上海、兴化、高邮等大小城市，前面必加一个“上”字。一个本来表明方位的字，乡亲们偏用来当动词。小时候我习惯跟着大人这样说，随着离家出外读书，知识逐步增长，特别是大学毕业后参加工作了，才慢慢悟到，乡亲们常挂在口边的“上临泽”之类的说法，其实是长期生活在底层的农民的一种谦卑，更表示了他们隐藏在内心深处对城市文明的一种向往，由此还衍生出“三世修个城墙根，七代修为城里人”的说法。
老家南荡村隶属高邮，但我自小满耳听到的，不是“上高邮”，而是“上兴化”。这是因为，高邮离我们100多里路，在交通不发达的很长一个历史时期，水乡唯一的交通工具就是船，划船上高邮，单程就是一天，太劳神费力了。而兴化离南荡仅30多里路，划船上兴化办事，当天来回，方便得很。水乡人几乎每家都备有船，但我家却是例外。原因是：有船，就会成天与水打交道，而行船走马三分险，家里好不容易盼来一个男孩，父母把防避水险列为家庭大事。
每当见到村里许多孩子，在我面前炫耀随父母划船上兴化玩，说兴化如何新奇热闹好玩，我便缠着父母，也要上兴化。他俩口头答应，却总是不兑现。那天，村里的王世昆伯伯见人就宣传，他要以开帮船为生了，每天在南荡村与兴化之间一个来回。这消息很快传遍南荡及附近村庄,我也终于盼来上兴化的一天。王伯伯平日与父亲相处如弟兄，他有一个比我大三岁名为俊忠的儿子，长得清秀如少女，说话轻言细语，脖子上常戴着一只银项圈，见到生人会露出羞涩的神情。俊忠对我说：“我知道你早就想上兴化，现在爸爸开帮船了，你想每天上兴化，都可以！”
九岁那年，我第一次乘坐王伯伯的帮船上兴化，父亲陪着。前一天夜里，我兴奋得半夜睡不着。第二天，帮船才离开南荡村不久，我的两眼皮就睁不动了。不知过了多久，父亲把我摇醒：“八儿，八儿，快醒醒，兴化要到了！”我一下子惊醒，拗起身子从帮船向外看，呀！朝思暮想的兴化，就在不远的地方。我对兴化终身难忘的第一印象，觉得它是被汪洋大水包围着的城市，忽上忽下浮沉不定，分明就是一条大船！第二印象说来就有点不好意思了，父亲领我上岸逛街，我觉得兴化人把家中的厨房都搬到街上来了，卖的都是平民百姓家常做的价廉物美的小吃：米饭饼、米糕、烂藕、油条、芝麻团、油端子、馓子……样样精致、好看、逗人吃。我什么都想尝，只要开口，父亲就给我买，只恨肚子装不下。第三个印象，与我六岁进私塾读书有关，读了三年书，识得不少字。上兴化随父亲逛街，一眼看见街上道旁小书摊上的通俗唱本：《十把穿金扇》《龙灯图》《薛仁贵征东》《三请樊梨花》……我就缠着父亲买，父亲毫不犹豫，立刻掏钱。
1952年秋，我12岁，离家出外求学，后来听说，随着社会主义改造的逐步深入，王大伯的帮船不让开了。不久，他们全家迁往兴化县，虽与我家仅一河之隔，却分属两个不同的管辖县，与王伯伯的联系就渐渐减少，直至发展到很长时间没有了往来。我常常想起王伯伯与童年好友俊忠，曾写过一诗：忆昔年少嬉田头，亲如手足笑如歌；村头巷尾常欢聚，大船乘浪兴化游；大伯待我如己出，每赠时鲜海蜇头；而今你我鬓如霜，光阴似箭不可留……