电视剧《我的阿勒泰》火了。
“再颠簸的生活，也要闪亮地过。”电视剧里北疆牧民的精神状态，让“蕉绿”的打工人艳羡不已。生活在辽阔旷野上的这群人，不论是张凤侠，还是巴太、李文秀，以及那位善于引导村民自治的村主任，都像北疆的草原一样，松弛、洒脱，充满生命力。
李娟散文集《我的阿勒泰》早几年其实就大火过。李娟笔下的北疆乡村，像北疆的雪山、森林、河流一样，脆生生、响亮亮的，满足了人们对诗和远方的所有幻想。
那个夏天，读完《我的阿勒泰》后，我便急吼吼休了年假，从南京飞到乌鲁木齐，开车去阿勒泰，去看北疆的乡村。我看了李娟生活的“偏远寂静的阿克哈拉村”，等到了禾木村的日出，从白哈巴村骑马，去了久负盛名的喀纳斯景区月亮湾。
在开往阿勒泰的路上，我们幸运地遇到了牧民转场。
哈萨克族大叔一家带着他们的马牛羊，正从夏牧场转往冬牧场。
一两百只马牛羊，慢悠悠地过着马路，有的羊呆呆的，站在路中央，盯着为它们停下的几十辆车、一群人看。看够了，才继续过马路。
在草原上，没有人赶时间，更没有人着急，和那群马牛羊一样。
大家都不紧不慢。
按照李娟的说法，这些转场的牧民，赶着他们的马牛羊，驮着毡房，背着家里的大锅、做烤馕的面、喝奶茶的容器等，翻山越岭。到了牧场后，用羊粪砌地窝，住在里面，直到来年草长莺飞，再转夏牧场。年复一年。
我们继续走，住禾木村。禾木村被誉为“中国第一村”，是蒙古族图瓦人的集中生活居住地，原木垒起的特色木屋错落有致地散布在村中。不远处的雪山，倒映在盛满烈日的禾木河里。河两旁，站立着灿黄的白桦林。走到被冲断的老桥前，遇到在河边玩耍的哈萨克族小孩，讲着流利的普通话，告诉我们村里哪儿最好看。
听他们的建议，我们一路往西。
人多起来，马多起来，客栈多起来。石子路上，没来得及干透的马粪上，又来了一摊新马粪，冒着热气。路两旁是各种烤馕店、酸奶店、烤肉店……等到了第二天早上六点多，更是见识到了这个村庄的“流量”之大、人气之旺。满山坡的人！天寒地冻，脚底生冷，时间久了，人的脚趾都冻僵了，但丝毫不影响游客们的热情。人们扛着长枪短炮，等着拍摄禾木村的晨雾。
晨曦拨开云雾，太阳跳了出来。
被冻得瑟瑟发抖的人群，异口同声发出一声“哇”。
这个北疆的村庄，成了一幅油画。村居、牛羊、炊烟，村后的山林……这些和阳光融在一起，如诗如画。
当时，乡村振兴大幕刚刚拉开。禾木村没有浪费自己的“高颜值”，开始搞“农文旅融合”。这个边疆村庄，绘制了自己的振兴图景。
我们又去了白哈巴村。这座坐落在喀纳斯景区附近的村庄，当时已经有越来越多的外人，穿过大半个中国，来开民宿、做餐饮……但不少村里的年轻人，想走出去。
在哈萨克族大叔克林顿家，我们十来个人，合伙买了一只羊。克林顿大叔负责宰杀、烹制。他教我串羊肉串。他说他的大女儿，和我差不多大。大学毕业后，留在了县城。小儿子退伍后，也选择定居县城。
大叔一边烤着羊肉，一边说“只有我俩在这”，守着200多年的木屋，以及100多只羊。对于儿女的选择，他不理解，但接受。就像电视剧里的牧民苏力坦，想要儿子巴太回来，延续他的生活，年复一年地转场。但看过外面世界的巴太，有自己想过的生活。父子因此冲突不断。
在电视剧的结尾，苏力坦和自己和解了，带着牛羊，自己去转场，让儿子巴太“去爱、去生活”，去过自己的日子。每个人的生活，都会“闪亮地过”。