大杂院的杂物很多，譬如三脚撑。印象中阿姆娘（江南对上了岁数的女性的泛称）的三脚撑最为显眼。别人家的三脚撑挂的都是寻常笨重的双孔红砖，阿姆娘的三脚撑挂的是一具玲珑的石锁。
大杂院住着二三十户人家，共用一个大院子，供这么多人家洗洗晒晒和冬天孵太阳、夏天乘风凉诸用途。凡洗洗晒晒必得牵绳子、挂竹竿，于是就有了许多三脚撑，让竹竿有所依托，几个三脚撑在院子里这么一架，就能横七竖八把竹竿托举起来，然后晾许多衣服，晒许多被子。冬天晒被子不可或缺，不然庭院深深的屋子终日不见日头，全靠洒满院子的阳光把被子晒暖烘爽。
湿漉漉的衣服挂在院子里半天也能晾个干爽，还有大夏天的“晒伏”，二三十户人家都得轮番着翻箱倒柜把衣物曝晒一通，除了少数家境不著的人家不肯“晒伏”而“露拙”，大多数人家都争抢着让阳光把衣物“豪吻”一通。于是一个个三脚撑顶天立地，一根根竹竿经纬纵横，真是满院的花花绿绿，宛如“万国博览会”一般。
我住进这个大杂院后很快就与三脚撑及晾衣竹竿打起了交道。要在院子里争一席之地颇为不易，因为家家户户都要争这一框日头，早早把三脚撑夯在了重要位置，待到我搬出自家的三脚撑，只能瘪瑟瑟缩在院子的一角矣，吸纳的阳光极为有限。那次我和妻子一起替父母拆洗了被子，就在大杂院的公用自来水龙头洗漂，待到要晾晒时，实在没处可晾呀。阿姆娘见到我的窘境后就坦然跟我说：“我架在院子里的三脚撑你尽管用来搁竹竿，搁再多的竹竿、挂再沉重的衣物也不会坍塌。”
阿姆娘每天一早就会把自家的三脚撑四平八稳放在显要的位置，供别家的三脚撑及竹竿前来依傍凑合——不能隔夜安放，因为乌漆墨黑会绊人。她的三脚撑高大而坚实，系三根粗壮的竹竿加上一具石锁构成，阿姆娘人长得瘦小，提起那十余斤重的石锁却毫不费力，精神矍铄、虎虎生威。我每看到阿姆娘站在自家的三脚撑旁边，总觉得那是再好不过的一幅画图——《小老太和大力士》。
那年月，阿姆娘已经七十多岁，她原先是缫丝厂的女工，是这座工商名城第一代进城打工的乡下女子。她说起早年在缫丝厂做活的情景感慨良多，女工日子苦啊，劳动繁重，要养家糊口，只有互相帮衬才能把日子过好。人活在世，重要的是你帮我、我帮你，才能争到阳光，迎来光明。果如她所言，我岳父母与她家为邻，合用一个灶屋，时常能得到她的帮助。炉灶上的水开了，她会帮着灌热水瓶；饭煳了，她会帮着把镬子取下来；炉子的蜂窝煤熄了，她会主动续上一只烧红的煤饼。有时他俩演夜场戏结束回家，阿姆娘甚至备好夜宵。岳父母都视她为自家的长辈呢。
某一日，阿姆娘的三脚撑上的那具石锁竟然不翼而飞，她大为懊恼，只能用双孔砖替代。但她依然将它夯在院子中央，供邻居们架竹竿之需。每见着她的这个负重多多却稳稳立定的三脚撑，我心生感动，寻思做人就要像阿姆娘的三脚撑那样，把握重心，顶天立地。