这两天整理衣橱。一件羽绒服已经穿了近十个冬天了，眼见它从一片盈盈的“桃花水”色褪到“鱼肚白”，衣服面料的许多处磨损出来一粒粒小白窟窿，它老了。我小心翼翼拆去洗衣店的包装膜，用一只麻灰抽口布袋将它细细包好。
衣服对我来说更像是朋友，我非常珍惜它们能在某一天走进了我的衣橱。有条长裙，穿了很多年，一次不小心袖子被刮成一道直角口子，像吃奶小孩子的嘴巴张着。我很心疼，找了好几处才遇到一家可以修补的服装店，因为布质软薄，而且口子面积非常大，修补起来难度不小。
那个很有经验的裁缝老师傅戴着老花镜，脖子朝前微微探着，颤巍巍的一双手，在破损的袖口内侧垫了同样大小的暗蓝色纱布块，口里咕哝道：“破成这样子了，还补？”她用一台老式缝纫机将破损处一茬一茬对接，最后轧出来两道非常细密的纹路。虽说是一眼望得见的补痕，但老裁缝精细的手作里看得到匠心。我记得双手接过这条修补好的裙子的时候，真像是捧着一件宝贝一般。
我还补过破了膝盖的长裤、花丝麻半身裙的腰身、羊绒衫的领子洞，或者给磨薄的鞋子贴个底儿。有双鞋子直补到最后，店员说这款式年份太久，早没有备件了……我的衣服很像一座生活纪念馆：我是在哪里第一眼看见它？我在哪一些场合里穿过它？它陪伴我最多的那段日子，我在哪儿？有一些故事，有一些人，就像一朵织绣花、一粒纽扣、一条飘带、一只圆领口……好脾气地一次次钻进我的衣服里，绞成一股绳，于是一件件朝夕相伴、耳鬓厮磨的“衣”就成了我最私密、最可靠的朋友。
西双版纳遇见一条阔腿收脚裤，棉料的藏青底色被“牙白”以逻辑规则的小花、茎叶、密密的波浪圈纹纵横交错着，非常美，遗憾的是做工有些粗糙。买回来后我去裁缝店对它做了几番改良：把最难处理的腰线拆开，用很细的针脚手缝了简洁版的贴肚腰身，内里所有外露的茬边被全部手针纳实。是需要花许多耐心与心思来照顾它，可是我因此得到了一件可以永远珍藏的衣服。每年初夏，太阳底下，满街的芍药花，还有我衣上一朵朵牙白小布花也跟着凑热闹，嘁嘁喳喳一齐开着。
“珍惜”有时是一件非常难践行的事，我这许多年来关于物品方面领会最多的是：在拥有中珍惜，而不是从拥有中丢弃。要像爱时间、健康、家人、缘分和友谊一样，好好对待身边的每一件衣、一本书、一张餐桌椅，或一只碗、一盏小台灯……
我很欣赏梁文道先生在《奢华与教养》里的观点：“19世纪英国绅士之间的通信，他们是这么说的：‘某某的家居朴实无华，真是难得的好品位’‘他是那种老派的绅士，一件大衣穿了二十年’。他们会称赞一个人的朴实和惜物，低调而不张扬……他拥有的物质不能说明他，他拥有物质的方式才重要。”