谈及南朝，仿佛总日复一日下着毛毛细雨，河畔的柳可不是金色的，而是烟色。我看到古人绘制的设色作品，就格外沉醉迷恋，遁入痴心之境，想从那烟色里掐出一葫芦的酒来，慢斟细酌。
谙熟栖霞山的人，很容易看出栖霞山的品性与质地。藏身一隅的栖霞山是慢的，也是文艺的，迥异于高耸城中、富有贵胄之气的紫金山。
栖霞山，又名摄山。“摄”这个字，我觉得有道家风骨。“摄”更具有指涉灵魂、思想、意识的意味。这从与“摄”相关的词语“摄人心魄”就不难看出。向内的、思想的，往往和现实社会略有脱轨。栖霞山与佛教结缘，源于南齐永明二年（484年），平原居士明僧绍隐居于此，是为栖霞寺之始。隋朝高祖时期于八十三州造舍利塔，其立舍利塔诏以蒋州栖霞寺为首。唐高宗时期御制明徵君碑，因敕改功德寺为隐君栖霞寺。明朝洪武二十五年（1392年）重建，赐额称栖霞寺。
栖霞山佛学文化未曾断层，又与时代脉搏紧扣，在危难之际也从未以遁入空门为由“目空一切”。有部影片《栖霞寺1937》，讲述以栖霞寺监院寂然法师为首的僧侣们为救国难，宁愿舍弃自身也得搭建一座护佑众生的避难所。在战争中，一座寺庙亦非铜墙铁壁，随时都有被炮火席卷的可能，但世间大爱往往固若金汤，无法被剥夺。
这或许，也是南京德配“博爱”一词的源出之一。
你想都想不到，摄山上竟然有神，曰“摄山神”，相传为楚国的靳尚。靳尚是位被影视剧、文学作品屡屡误解的角色，说靳尚是一个嫉妒贤能、求荣卖国者。然而，真实的靳尚很有气节，在国家危难之时挺身而出，出使秦国，为捍卫国家利益以身殉国。
这些山僧、名士、帝王，共同完成了栖霞山的文化山水卷轴。
栖霞山上也有石窟，且其历史不可谓不久，可追溯到南朝齐永明二年。今天，我们从栖霞山纱帽峰到紫盆峰西的岩壁上，还能近距离看到这些石刻，或五六尊一龛，或七八尊一室。这些崎岖、坚硬、陡峭的石壁，在代代工匠面前就是一本书，书上本无字，他们硬生生根据一些人的意念，再调配好自己的意志之墨，最终经过风雨和汗水的洗礼，成就了这些千年不死、千年不倒、千年不朽的艺术杰作。人生天地间，如白驹过隙，得见这一方方窟穴，瞻望这一座座看似无生命却又生命力顽强盎然的雕像，怎能不扼腕赞叹？脚下的石头沉默不语，而体内的肺腑陡然间鸣响。
如果拂去历史的烟云，单就当代而言，活跃在南京的文人，也从未疏离栖霞山。
2019年，栖霞山举办过一场全国性征文大赛，要求围绕栖霞山书写具有新时代气息的文学作品，一时间群儒并起，各领风骚。征文大赛揭晓时举办了系列活动：新书发布、文学研讨、诗歌朗诵等，让人应接不暇。其中，文化界围绕“栖霞文化现象”展开激烈探讨。栖霞区的新与栖霞山的旧，如何碰撞，如何形成独特文化，值得后人思考。
栖霞山还有连绵无尽的红叶。“万树霜枫赤似霞，三峰高处夕阳斜。摄山秋色年年好，惹得人称二月花。”遥想当年，明代诗人晆钰深陷红叶的包围中，他实在是不忍归去、不忍归去啊！栖霞山的红叶，无声胜有声，无情胜有情，具有不可磨灭的诗意。这么好的物象，诗人们是不愿意放下的，画家也不忍辜负。
如果将紫金山与栖霞山比照，便觉得紫金山在不断的变化之中，而栖霞山看上去还停留在旧日子里。正如木心所言，那时候车马慢，适合等一首诗降临。快节奏，让很多人无暇停顿扪心一问。而很多时候文化是要减速的，在减速的过程中，才能看到更多风景，也才有更多心绪来做一些经得起时间推敲的文化工作。