在大学里工作，最为惬意的是听到上课和下课的钟声。尤其在厦门大学，当钟声伴随着五老峰的风鸣和大海的涛声阵阵袭来时，我一下子就回到了大学时代。金声玉振，那是怎样的一列铿锵有力、穿云裂石的钟声，又是怎样地穿透心灵、盈盈于耳。
现在很多学校都不用敲钟了，用电铃。厦门大学至今保留着人工敲钟上下课的传统，敲钟人每天要敲19次钟，精确到秒，提醒学生起床、上课、下课。敲钟也有讲究，比如起床钟要敲得久，但不能急，以保证叫醒学生而不是惊醒。钟楼位于建南大会堂楼顶小天台上，300多斤的黑色铁钟挂在棚子下，当中悬着一个敲钟的大铁球。大会堂管理员黄坤贤和胡桂鑫夫妇是厦大的敲钟人，每天都要接受19次的时间考验。很难想象，一所立志要“走进世界”的大学，至今还保留着人工敲钟上下课的传统。
根据历史记载，厦大的钟声已经响了103年了，最早的大钟是校主陈嘉庚先生于1919年在老家集美打造而成的。即使抗战时期，厦大迁到长汀，也没有忘记把那口钟带走。
在钟声响起前的几分钟，敲钟人胡桂鑫已经在天台等候了。她戴上耳塞，抓住钟绳，然后盯着闹钟。当秒针与数字12重合时，她迅速而有力地一拉钟绳，深沉而又充满节奏的钟声顿时响彻校园。人们对敲钟人的印象，至今都还停留在《巴黎圣母院》的卡西莫多身上。可厦大敲钟人胡桂鑫十分活泼，习惯高声说话，这可能是敲钟人的职业习惯。她说：“钟太重要，它是传统，钟声代表着厦大。”
曾求学于厦门大学外语系的著名诗人余光中先生，在《浪子回头》里回忆了他脑海中的厦大钟声：
“母校的钟声悠悠不断，隔着一排相思树，淡定的雨雾，从四十年代的尽头传来，恍惚在唤我，逃学的旧生，骑着当日年少的跑车，去白墙红瓦的囊萤楼上课。”
厦大的钟声是有仪式感的。钟声一敲，同学们鱼贯而入教室。我曾经就读于厦大中文系，在大学众多的仪式感里，中文系被称作是“一条撒满钓饵的河”。钟声响起之后，在浅滩或河边，教授和讲师正在撒网，网住的鱼儿一上岸就当屈原、李白的导游，然后再去撒网。住在厦门大学校园内，每天早晨还能听到校园边上南普陀禅寺的晨钟。《文始真经注》有言：“钟鼓无我，能见大音。”大音希声，每每读张继的《枫桥夜泊》，那一句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，总令我揣想流水钟声如何令人心境平和。
钟声一敲，我都会在心里充满感恩和激动。那种对时间的坚守，实际上是对生命的热爱。时间在这时候突然全部活了起来。“多少事，从来急，天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕。”在钟声敲响之际，时间这条神奇的曲线，正在构造出教室里那些知识的突围，同时构造出我们生命的样式。
钟声是飞飏的，然而钟的生命在于凝固，在于稳定，在于“重”。“锺”字被简化为“钟”，似乎就失去了重量。学术大师钱锺书先生坚决不用“钟”字，我想这个“钟”字可能是打乱了他的思想秩序。小时候，爷爷教过我一副对子：“八刀分米粉，千里重金锺。”这是把汉字的“粉”和“锺”拆开来。有时我会去猜想仓颉造字的深意。正如这个“锺”字，它的形式的意义就在于表达了物体的具象，也表现了我们的生活。