我喜欢逛荡乡间东张西望，看风物、看人情。 ——题记
瞅攀谈
老张是横干渎村的农民经纪人，我认识他十多年了。到了村里，人在一百米外，我就大呼小叫：老张老张，帮我弄袋鸡屎来给果树施肥。
他旁边有个老汉悠悠插话说道：果树施肥最好用豆饼，鸡屎垩出来的果子味道不怎么甜。
老张这样跟村民介绍我：她就高兴瞅攀谈。
还真是这样，我喜欢与他们聊家常聊收成，喜欢听接地气的话。
比如他们说某个人的特征，说他是渎上西瓜，老婆是8424瓜。
我一听就明白。太湖边渎上西瓜从前很有名，属晚熟品种，特点是厚皮厚肉。8424瓜，皮薄肉嫩，条纹清晰讨欢喜。
骂人也用庄稼指代，秧田蚕豆、过年雄鸡等等。
细想一下，秧田里的蚕豆能存在吗？过年雄鸡是短寿的意思。
他们讲一个干部做事虚，不踏实，就说他是田里的“谎花”，只开花不结果的那种。
老张说我随和，旁边那个老农乐了，他也喜欢跟人瞅攀谈。他叫周庆法，87岁。他讲，1937年11月29日，日军中岛十八师买通了湖匪做先锋，小汽艇本想从竺山港登陆，结果遇到那里的国军阻击，于是掉头转往邾渎港、师渎港上岸，宜兴自此沦陷。当时他才出生九天。老张的叔叔那天打野鸡藏在芦苇丛中，亲眼见日本人上岸，鬼子衣裳都湿了。11月底，已有寒意，他们进村后就到村民家里卸门板、抢被子，然后架火烘衣。到夜里，村里有对老夫妻去讨要门板，鬼子给他们两枪。周庆法小时候，老张的叔叔怜惜他没父亲，打野鸡时带着他，夜里看瓜棚就跟他讲这些往事。
周庆法的父亲农闲时贩卖羊毛、羊皮，有次驾扯篷船从苏州回来，船过太湖进港时遇着强盗，往船舱里躲时被强盗一枪打死。父亲死后，小脚母亲领着四个孩子艰难度日。他从小会吃苦，因为家里穷，只念了一年半书。为了谋生，他种田之外还打野鸡，并且杀猪，现在种二亩地蔬菜瓜果。
他说杀了30年猪。我看他的脸容，不像杀过这么多年猪的人。
他说，早已不杀猪了，现在种好几亩无花果，因为不用化肥，果实吃口好，拿到市场上特别好卖。
这是一个苦水里泡大的人，他不与别人比，只与自己比，日子一天比一天好就满足。
甲骨鸟
锡芬带我去看她的旧居，指着小木窗说，这个地方我们小时候挂甲骨鸟测阴晴。
她母亲用甲鱼的头骨和腿骨，加尾巴骨做成小挂件，挂在北窗屋檐下，像一只小鸟。天晴，小鸟是平衡的，如果要下雨，小鸟就会倾斜。倾斜度的大小预示着大雨或小雨。
那时候只能从有线广播里收听天气预报，有时会错过。自从她家有了这个小挂件，就能预知明天的天气。大概原理是，雨天空气湿度加大，骨头吸收了空气中的水汽产生了倾斜。锡芬说，很准的。每天晚饭后，她都要跑楼上去看看它，然后告诉外公外婆及周围邻居，明天是晴天或下雨。母亲做的这个小玩意让贫苦的童年生活增加了乐趣，日子也变得欢快起来。
我听了便笑：有意思，要是穿越到东汉，你娘说不定就是张衡的妹妹。张衡发明地动仪预测地震，你娘用甲鱼骨测风雨。
她说做这个小鸟挂件挺麻烦的，一家人围着桌子小心翼翼地吃着甲鱼，骨头不能遗失，也不能咬断。母亲把吃剩的骨头收集起来，放入小汤锅煮出多余的油脂，然后把每一根骨头剔洗干净，晾干后拼装，用细棉线悬挂起来，一定是挂北窗外。
我觉得有古意，你想啊，她母亲为什么要挂在北窗外？因为龟在古代有“玄武”之称。“玄武”位于北方。古人用龟壳占卜，《管子·水地篇》中说：“龟生于水，发之于火，于是为万物先，为祸福正。”乌龟和甲鱼不属同一科，样子有点近似，故锡芬家借用来测阴晴。
我家没做过这种小挂件。我倒是想起娘健在的时候，每年春节做团子蒸年糕，蒸最后一笼时，年糕上会放两个米粉捏的大元宝。灶火蒸熟后掀开蒸笼盖，娘会留心元宝翘起的两头有没有水，以此来预测来年是否风调雨顺。如果水正好，不干不溢，娘就眉开眼笑，总要谢天谢地，保佑乡村年成好，小镇物茂丰。这是民间之趣，是母亲们过日子的期盼。
小英
农历六月十九，是观音菩萨成道日，小镇上的人这天有吃馒头的习俗。小英一个通宵没睡，做馅心，包馒头，上笼蒸，都是一个人。忙到天亮，一早出来，先到城隍庙敬菩萨，拿去三十多个素馅馒头。然后将做好的馒头十个一袋装好，放在老街小店铺里，回家继续做馒头。她人不在场，顾客自己取货，拿一袋或几袋，墙上微信扫一下码。四百个馒头卖光，她算算账，居然没少一个馒头钱。
小英除了做素馅馒头卖，还做重阳糕。我回老家经常买她的糕，她用纯植物汁调色，紫色糕是加了紫山芋泥，黄色的糕加了南瓜，黑色的是黑米做的，红色的是红仙人掌果做的，绿色的是羽衣甘蓝汁做的。
她喜欢做各种吃食，田里收到二十多斤黄豆，她准备做黄豆酱瓣。我听了很欢喜，嫩姜上市时，酱瓣拿来熬嫩姜片，鲜得很。
大伏天热得地发烫，我问小英，你的两缸黄豆酱做得怎样了？她发来图片，说还得晒几个响亮的日头，晒到酱面红黑油亮，这样的酱存贮时间长。
伏天阳气最盛，小英除了做酱，她还将黑芝麻九蒸九晒，然后制成芝麻丸。
小英除了喜欢做吃食，还喜欢种花。我很想去她乡下的家看看，那天我开车到陈大里村，这是一个古老的村，村里人都姓陈。我在她家屋前屋后，看花看草看树，看田地上的蔬菜。小英说，树上的果子结了果，不能全部采摘掉，父亲说要留一部分给鸟儿吃。
她的老父亲生了大病，是癌症，手术后身体刚恢复就起来垦地，屋后种了一片竹子。父亲心疼女儿没有帮手，跟她说：往后我力气越来越小，有一天种不了菜，再也帮不了你，我帮你种这片竹园，以后年年出笋，你开吃食店总会用到笋的。
留一片竹园给女儿挖笋，这比富商留下万贯家财还要珍贵。
黄家姐妹
黄家姐妹，常州口音。姐姐叫黄谨一，妹妹叫黄兰如。
她们的父亲叫黄啸眉，是个画家，民国时在常州颇有名气。据说他创作过一幅《十八勇士下瀛洲》，歌颂中华勇士驱除日寇。
黄啸眉四十多岁时因双手发抖搁笔了，流落宜兴后在周铁东街开了个皮鞋店。小镇上很少有人知道黄先生的过去，他早年在常州指点过吴青霞画画。
吴青霞是江南收藏家、鉴赏家吴仲熙先生之女公子，后来成为中国著名的女画家。吴青霞与黄家女儿以师姐妹相称。黄兰如结婚时，吴青霞以诗画相赠：夏日熏蒸花意浓，柔藤叠翠小桃红。两个白头喁喁语，长住仙山安乐中。
黄家姐妹受父亲熏陶，都会画上几笔。我记事开始就晓得她们以绣花为业，各自在东街开店，初时手绣，后来有了“洋机”，以机绣为主。她们的绣品，花样是自己绘的，金鱼戏水、蝶舞牡丹等栩栩如生。手绣细腻秀丽，机绣大气豪放。
从前，我们那里办喜事嫁女儿的人家，有的自己做绣品，到她们店买丝线买花样，有的不擅长女红，就到店里订做几样。
黄谨一终身未嫁，她将情思倾注在一件件绣品上，绣鸳鸯、喜鹊、牵牛花等。我的长篇小说《十八拍》里的三绣娘就是以她为原型。
黄谨一1986年去世。后来我退休回到小镇，在东街安了个书屋，书屋正对面的地方就是黄谨一原来的绣品店。我常想起她清清秀秀的模样。至于黄兰如，我印象不怎么深。直到后来有一天，老乡们相聚，我碰到黄兰如的儿子杨小健，他给我看了她母亲写的诗。这首《悼树荣》，摘录如下：
……为做营业城中去，往返难免受风霜。可怜娇女才五月，伤心夭折在他方。战乱三年得解放，岁月艰辛年年长。幸喜儿女多长进，各成家室图自强。每遇年节多归省，融融儿孙聚一堂。本应欢度晚年乐，何其病魔从天降。奔走求医全无效，华佗再世无良方。眼见病痛心欲碎，临危言语更断肠。一生辛劳今已已，何曾一日有安享？纵有争吵长相依，四十六年非寻常。只因患难未同乐，遗憾终生怎补偿。人去屋空已无家，空余孤鸟恋旧林。凄凄徘徊何所事，坐待日落夜深沉。幸喜儿孙慰我心，争做百岁老寿星。
读完全文，我非常感动。
这是黄兰如八十大寿时写的叙事诗，忆及与丈夫同甘共苦四十六年的岁月，由她弟弟黄柏寿钢笔抄录。过往岁月在她笔底娓娓道来，我录下此诗存记。