早春一场雪，唯有山茶花在园子里盛开。诸多花卉中，山茶不等“花谢花飞花满天”的时节，就要在皑皑白雪里如火一样燃烧，让人精神为之一振。在雪的映衬下，山茶的绽放有热度、有气焰，难怪诗人常以火比山茶花。苏东坡诗中有：
山茶相对阿谁栽，细雨无人我独来。
说似与君君不会，烂红如火雪中开。
红花比火，隔了千载读来依然十分生动。早春寻花寻的是自然生意，而山茶衬着白雪，绽放出大红的花来，真正是活泼泼、明灿灿，十足的“生意盎然”。不独山茶如此，石榴花亦有类似的比拟。杜牧诗《山石榴》有：
似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。
一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。
石榴花开，映红了山坡，采一朵插在玉钗上，就像火一般在发间。中国常见的花里，石榴与山茶，再加上蜀葵，性情颇有几分相似，都是大大方方、热情四溢的脾气，“羞涩葵榴无举止，尽倾颜色向南薰”，一朵朵放肆地开放，尽情地挥霍颜色。
不论是杜牧的石榴，还是苏轼的山茶，写红花妙是妙，却又仿佛执着于颜色。事实上，这个比喻可以不拘泥于形似，也可以脱落颜色，直接将花火并举。顾城诗里写道：“花开如火，也如寂寞”，写得美极了。前一句写的是绽放的热情，甚至是奋不顾身，而后一句写的是孤芳自赏、不为人知的落寞。爱尔兰诗人迈克·郎利也将花儿比作林中缓慢燃烧的火焰，有异曲同工之妙。更为大胆的是穆旦的诗句“绿色的火焰在草上摇曳”，在脱离物象的路上又往前走了一步，一下子就捕捉到了生命的脉动，平凡如草，也是燃烧的火焰。
花与火之间有着某种隐秘的亲缘性。例如，我们习惯上把焰火称作烟花，其实是无意中在花火之间建立了一种似是而非的对等关系。乍一看，两者风马牛不相及，一个是有机的、生命的，属于自然之生意；一个是无机的、化学的，属于人工之机巧。所有的花开都是静默无声的，在感受上全然不同于焰火的喧嚣。既然花火之间本就相去甚远，又能有什么隐匿的关联呢？诗人说“花开如火”，也许从最根本的意义上看，是因为两者都是短暂的，都是瞬时性的爆发，仿佛是从平凡与空洞里迸裂出的奇迹，闪耀着生命之力和美的光辉。
博物学家迈克尔·波伦曾在著作《植物的欲望》里描述了几种重要植物的历史，其中花这一部分选了郁金香。17世纪荷兰人掀起了种植郁金香的热潮，最为推崇一种被称作碎色郁金香（Broken Tulips）的品类。之所以说是“broken”，是因为它的花朵上有如火焰一样爆发的花纹。这其实是郁金香的一种病变，花瓣上才生出如火焰一样的碎色。从生物学上说，因为这种“燃烧”是病毒的缘故，所以必然难以在代际间持续，往往持续不了几代便凋萎消失了。绚丽与辉煌之后归于寂寞，如此说来，繁花确实也是焰火。