我又开始写诗了。
自己都觉得有些惊讶，因为写诗这件事是在大学读中文系的时候，以及大学毕业后九十年代初期，离现在已经三十多年了。岁月砥砺，人生无常，经过几十年的滚滚红尘，大多数的人早已活得平常，哪里还有写诗的心境。
所以过了中年，才在心底更加钦佩杜工部，中学时学他的《茅屋为秋风所破歌》哪里学得懂，我们和那些抱着从他屋顶吹落的茅草，嬉笑而去的顽童其实并无二致，对先生内心的块垒是不理解的。五十岁后，再读杜甫的诗，才懂世事沧桑。
重新开始写诗，是2023年年末，离2024年还有1天。
作为一个从大学毕业就进入电视台，一直在影视和视听学界和行业中工作的人，如今面对海量的视频和互联网构成的虚拟世界引发的海啸，我突然有种悬浮感和失重感。如今，网络短视频铺天盖地，人工智能为代表的智数科技席卷而来，一个月后，OpenAI发布了Sora，一个人工智能的视频时代就在眼前。
这一切都发生得太快了。海德格尔说，人要诗意地栖居在大地上。但如今，真实的大地正在消失，正在变成无边无际的数据。
我记得，千百年前在遥远的青藏高原上，有一些吟游诗人，他们在那片辽阔的高原上吟唱英雄格萨尔王的诗篇，那是英雄史诗，那些诗篇在大地上传诵，在开花的草原上流淌。那些诗篇口口相传，从未消失。
当一切都可以计算，一切都可以推送，一切都可以包装，一切都可以虚拟的时候，我们对生存的真实性都产生了怀疑。我们所建立的文明是柏拉图山洞墙壁上火光的幻像，还是高维文明的投影？
我想找回内心的重心。
在2023年年底，我在书柜上找到了一本很久的笔记簿，我打开它，里面是我大学时期抄录的笔记和诗歌，在那个没有电脑的时代，我用一支支钢笔，摘抄了整整一本的诗歌和读书笔记。
其实，这样的摘抄笔记我有好多本呢！
对于今天的ChatGPT来说，我四年大学在图书馆里摘抄的笔记，不过是它强大搜索能力几秒钟就可以解决的事情，但那是我思想积累和成熟的过程。当我们拥有了ChatGPT后，我们可以瞬间得到结果，而完全不需要思维的过程。
在这本摘抄的笔记里，我找到了我摘的法国诗人圣-琼·佩斯1960年接受诺贝尔文学奖的获奖演说《诗》。30年前，我把它全文抄录了下来。30年后，当我重读这篇演说时，我觉得它对于今天的我们显得更有意义。在这篇伟大的演讲中，圣-琼·佩斯将诗歌和科学并列在一起，通过类比和象征思维，通过中间形象的遥远启迪，通过对应的作用，通过生命运动赖以传播的语言的优美，赋予自己一种科学无法达到的超现实。
诗首先是生活方式，诗的本质是为人照亮道路，充当我们与永恒和统一之间的纽带。
在这篇演讲的最后，诗人说：“诗人的责任是在我们当中证实人类的双重志向。这等于在人类面前竖起一面更灵敏地反映心灵的镜子……总之，这是更加勇敢地把集体的灵魂和精神力量在世界上的传播结合起来。为此，面对原子能，诗人的泥灯够吗？——够的，如果人们还记得泥土。”
“如果人们还记得泥土”，泥土来自大地，我们如果还坚实地站在大地上，我们就不会失重、悬浮和眩晕。
还有诗，就有那盏泥灯，就有光。
于是我决定重新开始写诗，当文生视频开始席卷的时候，我发现语言的指令是文生视频的根本，那就再从图像回到语言，回到诗歌，回到内心。
2023年年末，我去广州出差，一天来回，对于现代交通来说稀松平常。在返程的夜航班机上，飞机在万米高空飞翔，机舱里的人在睡梦中飞越万里关山，我望着机舱外的月亮，想这是古人的月亮，也是我们今天的月亮啊。借着飞机上的阅读灯，我写了《大寒》这首诗，这是二十四节气的最后一个节气，意味着结束，也意味着开始。
我重新开始写诗了，像我在1994年的那首《秋天》中写的，“让风吹掉尘土/让诗回到心中”。