正月初六该我值班，初五下午从老家匆匆赶回南京。告别家人团聚的温情惬意，加入高速公路上的滚滚车流，激情瞬间被唤醒。“东风吹散梅梢雪，一夜挽回天下春”，大地已春潮涌动。
腊月廿九，我们在哥嫂召唤下回到老家。呵，挂着全国各地号牌的车辆，选美般排列在街头巷尾。空气被搅动起来，喇叭声、鞭炮声不时响起，惊起狗子们扯着嗓门吠；鸟儿叽喳着，扑棱着翅膀在树梢盘旋。
姑娘小伙们衣锦还乡，见面亲切地唤着小名，有的还喊着绰号，眉飞色舞地聊起小时的趣闻轶事。堂弟学锋是江苏知名高中物理教师，五十出头了，听到有人拖着长调喊他“伢”，笑呵呵地应承着，忙不迭地敬烟散糖，外地来的弟媳妇不明就里，陪着笑意盈盈。四十多岁的侄儿刘诚、刘柱，也脆生生地答应着一会儿“刘总”、一会儿“牛屎”“牛尿”地叫唤。老同学方明来看我，我们直呼其名，两三年没见，他的头发竟白了大半，他说苏州和南通的几家公司起起落落，去年总算有了曙光，几百号员工跟着他挺过了难关。
一栋栋老宅里飞出欢歌笑语，村村通的水泥路上人来车往。年三十，白天忙着挂灯笼、贴对联、拜年、祭祀；年夜饭上，一家家老少团聚，咀嚼着家乡美味，孩子们喝着甘甜饮料，大人们一轮轮地敬酒，说不尽的祝福，氤氲热气中，大红灯笼下，朦胧着一张张酒酣耳热的关公脸，除夕的酒醉解岁月的思念和烦忧；无眠的夜里，年轻父母领着孩子走村串户，老人们待在家里“守岁”，等着招待一拨拨“拜年小分队”。爆竹豪迈地整宿炸响，烟花肆意窜上夜空，我与在南京过年的同事视频聊天，满天的五彩斑斓让他们好生羡慕。
我常忆起多年前全家老少一起过年的场景。父母在世时我还在部队，春节团聚是我和家人苦苦期待的。吃年夜饭时，三代同堂，二老端坐上席，一群儿孙、一伙虾兵蟹将围聚桌前，一向滴酒不沾的父亲，“沾嘴为是”地接受轮番敬酒，二侄女平平性格泼辣，非要爷爷“感情深一口闷”，看着爷爷“一口闷”的痛苦样，她的两颗小虎牙笑成了《西游记》里小妖精的獠牙。大侄女丹丹性格温和，赶忙给爷爷送上温开水，嗔怪二妹“没大没小”。倒是母亲痛快，她一一回敬我们，送上内容不同的祝福，平平安安是我们每人都有的新年问候。
吃过年夜饭，孩子们结伴串门拜年去了，我们四兄弟陪父母聊天，妯娌们忙着大年初一的早餐。父亲习惯性地叼着香烟，算命先生般算着一年收成，养了两头猪，收了两千多斤稻子、几百斤麦子，祖上留下的老茶园摘了七八斤新茶，老黄牛还能犁田耕地。母亲是从镇上嫁到山里来的，我说她是“公主身、村姑命”。她算收成，从不说养了多少鸡鸭，而是蛮横而神气地说：“你们的都是我的！”二老最开心的，还是听我们汇报收获和打算。父亲生性憨厚，说得最多的是“我们是正经人家，出门在外要做正经人、做正经事”“当汉子挑担子”这两句。
大年初一之后的两三天，我们或结伴或分头走亲访友。接下来，父亲领我们去巡他的山，去看他地里的麦子、油菜，脱下外套钻进茶园拔草。再接下来，年还没过完，父亲就开始催我们外出了，他说“没有丰收的田，哪有快乐的年”，还说我们的“田”都在山外，外面的天地有我们的“一亩三分地”。
这几年，我已习惯了父母亲不在的日子。过年我们到大姐、大哥、二哥、三哥家，可以随意地吃喝住，大哥家建了一栋小别墅，有我们的专用房间，跟我同岁的大嫂给备了全新家具、被褥，窗帘是妻喜欢的橙色，拖鞋分为春秋、夏、冬三种。每次回家，被褥总有一股浓缩在记忆深处的“太阳味”，这味道，让我一下子就想起母亲，她总是在我每次回家几天前就开始洗涮晾晒。我有二哥、三哥家的大门钥匙，可以随时进出。今年除夕是在二哥家过的，四兄弟，四大家子一起。
姐姐姐夫年已七旬，年前姐夫腿关节出了点问题，春节后随两外甥到南京休养。正月初三我去看望，姐夫领我在田畈踱步，一垄垄麦苗、一畦畦油菜生机勃勃，他几次坐在田埂上，抓起泥土，嗅着，揉捏着，泪光闪闪。他指着不远处一片片田地，说庄上只剩下一些中老年人，这些熟田肥地快抛荒了，怪可惜的。
春节一晃而过，家乡回归宁静。那些车，满载嘱托叮咛奔向远方。那些人，正在“责任田”里播撒新的希望。我的老姐老姐夫，在外甥南京的“金窝银窝”里，数着日子盼回老家的“草窝”，他们的魂魄留在家乡土地。其实姐夫也用不着担心熟田肥地抛荒，市里去年就已启动新一轮土地调查，将对长期闲置田地进行流转，由种植大户承租耕种。
是啊，年年岁岁中，“土地”与明天同在，汗水让“土地”丰收在望、让岁月幸福吉祥。