□ 本报记者 冯圆芳
刚刚过去的龙年春节,我们用文艺擦亮辞旧迎新的时刻。大年初一,两位“90后”(游本昌、常沙娜)登上顶流,用毕生坚守淬炼人生风采。电影《热辣滚烫》《飞驰人生2》票房飙升,普通人的向上生长唤起全民共鸣。小泽征尔巨星陨落,他与中国的友谊故事被封印入历史、启迪着新章……龙年新春的一抹抹“精神风景”,与我们不期而遇,温暖了向春而行的征途。
“我好幸福哦!”这句幸福宣言,出自91岁的“爷叔”游本昌。大年初一晚,CMG第二届中国电视剧年度盛典上,深孚众望的“爷叔”获颁“终身成就艺术家”。发表获奖感言时,游本昌先是微蹙额头、紧紧闭上了眼,那一秒内如电影般掠过脑海的,或许是他缓慢生长的艺术人生——跑龙套长达20年,52岁出演济公,赔上百万家产创排戏剧,87岁迎来最重要的角色“爷叔”……“我好幸福哦!”他双眸迸射的光芒,照亮了清癯的脸庞。
但凡看过王家卫的《繁花》,你一定不会忘记游本昌的“封神演技”。一段仅几秒钟的眼神戏里,“爷叔”深情无比、意味复杂的那一望,投向意气风发的阿宝,投向自己厮战商海的荣辱浮沉,也投向戏里戏外演员跌打滚爬的艺术人生。怀揣初心反复出发,对游本昌来说,“戏”大于天,“戏”是他安放自身、守望理想之处。身为B站网红,他常和网友说,他的理想是“以戏渡人”“以文艺化导人心”;所谓“演技封神”,不过是“长期积累,偶然得之”。老爷子还创造性地化用“精神变物质”的辩证法观点,认为好的心态、对生活的热爱与健康的身体、艺术的创新创造之间能够相互转化,“我之所以参与网红活动,就是告诉人们,我们的心永远不要老。”
人究竟活在哪儿?由游本昌联想到舞蹈家王亚彬改编《青衣》时,她把“戏疯子”筱燕秋的悲剧,升华为“我们活在哪儿”的勘探。人不是活一粥一饭,或阔尺三房,而是活在自己一生挚爱、能让生命迸射出光彩的事业里。
“C'est la vie,这就是人生。”回望一生时,“敦煌少女”常沙娜每每用儿时就熟稔的法语说出这句法国人的口头禅。在全世界,人们都在用类似的表述,传递对生活的感悟和接受。
央视总台春晚“中国传统纹样创演秀”《年锦》刷屏后,年轻网友对这些纹样背后的设计师常沙娜充满好奇,常书鸿父女接力守护敦煌莫高窟的传奇故事在Z世代流传:“到了嘉峪关,两眼泪不干。往前看,戈壁滩;往后看,鬼门关……”常沙娜母亲的不堪忍受和离去,当地恶劣的自然条件,都让常沙娜的命运上演着一幕幕“失去”,而她却选择和父亲一起,于荒漠深处守护文明火种、于孤绝之境锻造瑰丽的人生风景。常书鸿清理莫高窟流沙、拭去画像上的尘埃,常沙娜则让被千年风尘遮蔽的“中国美”重见天日、走进文化产业,走进古老大国的自信表达。
“C'est la vie.”——这一声叹咏里,有“敦煌少女”对人生丰盛的赞美、对人生缺憾的无悔。
两位“90后”教给我们生命如何安放。在龙年新春,透过银幕,我们“远观”贾玲与沈腾的“重启人生”,“近察”有关存在的诸多难题。
贾玲《热辣滚烫》中,肥胖是人生滞重的一重隐喻。一如网友所言,乐莹(贾玲饰)的问题不是胖,而是丧,是她的灵魂无法冲破肉体,获得重启人生的能量。在学界看来,从自然界的发育到人类生命的整个周期,都是一个不断熵增的过程;当人生变得纷乱无序,人就要给自己加压,整顿心灵的秩序。影片中乐莹选择的拳击看似是向外的进攻,真实的动线则是返归自我,在搏击的力量与速度之间,诞生了她与自身对话的契机,疾风骤雨的搏击鼓点,逐渐让“自我”显露成形——要美,要瘦,要赢,要有人爱,不过是外部规则作用下的“超我”,而那个不在乎有没有赢得别人、有力量对昔日所爱说“不”的乐莹,才是她真正的“自我”。
走上人生的第一场正式拳击赛,长长的甬道里,乐莹对着身旁玻璃中映出的曾经的自己说了声“请稍等,加油”,贾玲以教科书级的演技奉上极具颗粒度的表演,让台下观众几近觳觫。相似的镜头也出现在韩寒导演的《飞驰人生2》中。当张驰(沈腾饰)忍辱负重,重返巴音布鲁克赛场时,他在赛车的速度与激情中,走出了过往的创伤,实现了生命的超越。
“不是过去了,我只是接受了”“我是尊重规则,但它得公平啊”“我努力过无数次,但我知道,机会只会出现在其中一两次”……如果说,“在地上”的张驰顺从着游戏规则,活得坚忍也有些窝囊,那么当他踏上飞驰人生,他所看到的风景将迥然不同。飞驰“在路上”“在半空中”,强大的力量感、速度感足以让心灵高蹈歌唱,在人生“起飞”的时刻里,无比曼妙的“心流”诞生,那是生命的创新创造、极致绽放。“记住这种感觉”“一上赛道,就像回家”——这些台词无疑来自顶尖车手韩寒对人生“体验维度”的理解,他以赛车作喻,呼唤一种更加勇敢的、更具超越性的人生。人活一辈子,其实是活几个瞬间,人生就某种程度而言,是为了占据更多的时空、创造更多的体验。想必,在飞驰人生里,一定有我们在寻常陆地上看不到的风景!
春节期间,世界级指挥家小泽征尔去世的消息传来。据说小泽毕生追逐着“落日”,将“落日”视为“美”的代名词。在他逝后,他生命的余晖仍然温暖着整个世界。
中国人普遍熟悉小泽,始自他1978年访华,听到中央音乐学院17岁学生姜建华演奏《二泉映月》时给出的赞赏:“这样的音乐应该跪着听!”对中国,小泽始终怀有特别的情感:1935年小泽出生在中国沈阳,小泽父亲曾作为侵华日军犯下累累罪行,面对历史的惨痛和友邻的创伤,成年后的小泽选择以音乐之手轻柔地弥补和疗愈,他毕生都在以音乐为桥梁增进双方交流,把两个国度重新连接在一起。在追逐落日之“美”的同时,小泽也坚守着人性的“善”,“世界的小泽”故成其大,赢得了全世界乐迷的尊重与缅怀。
阳春布德泽,万物生光辉,暂起的风雪阻挡不了春天的脚步。把龙年新春的一幕幕风景揣进心间,试着让内心“滚烫”,让脚步“飞驰”,把“我好幸福”写满每个取得小小成就的时刻,让每个“落日”都无比绚烂……我们出发吧!