一进入腊月，日子一步一步向新年挺进。在苏州，家家户户开始烹制享用腊八粥、十七十八掸檐尘、廿三廿四送灶过小年，以及磨粉绣粉、蒸糕捏团等等。除此，到了岁末，每家每户还有两项年终祭奠仪式要办，可以用“公祭”和“家祭”来概括，前者俗称“过年”，后者俗称“过节”。后来时风趋新，两者合并了，归结为大年三十吃年夜饭。
我所熟悉的是“过节”，无锡则称其为“祝飨”，窃以为“祝飨”更加贴切，祷告和迎接先祖前来用餐，即“伏维尚飨”，用白话说就是一年一度举办个家宴，请历代祖宗亡人回老宅来享用一餐年夜饭，并带些锡箔元宝回去，表示子孙后代不忘祖宗的纯孝之心。
渐近岁末，各家各户都诚心诚意操办起了过节的典仪，虽然没有三牲，起码的元宝鸡和翘尾鱼是必备的，元宝鸡必用公鸡，越雄壮的公鸡越受欢迎，首尾翘起形同元宝，得整只鸡烹饪，红烧和白笃皆可，鲤鱼也是整条烹饪，也得头尾翘起讨俏，其余得备足八盆一暖锅，品优而量足。
到了过节这天一过晌午，主妇们就有条不紊摆开了席面。我们这个大家庭会在客厅摆开三桌半席面。正桌款待直系祖宗，两侧桌分别款待堂房诸亲和历代表亲，还有半桌专门款待历代的家仆佣人。在摆这半桌的时候，我家仅剩的“走做”（钟点工）会前来探班，看看半桌摆的什么菜式供品，因为过节结束，这些菜式供品就全部归她领走。
女眷将三桌半祭宴摆妥，便由父亲和叔伯出场，将每张桌子围上大红桌围，摆上烛台和香炉，接着长房伯父循序为每桌斟上“年酒”（绍兴黄酒），排上许多小酒盅和筷子，伯父虔诚地给每只酒盅斟酒。我好奇地问，每张桌子排列几十只酒盅，祖宗亡人别太挤哦。父亲喝住我，说他们是飘飘忽忽、有办法落座的。这般的解说让我心头好害怕，便听从父训，不去打扰他们了。怎么个不打扰？就是点亮香烛，不要说话，垂手肃立凝望即可，尤其不要随便走动触碰祭桌。
祖宗亡人受飨用餐之时，我们这些子孙后代就得依序向他们跪拜，先由伯父带领着他们这一辈男性长辈在拜毡上一一跪拜叩首，而后由我大哥为首的男性小辈一一叩首跪拜，毕，由我祖母带领着女眷们按辈分长幼次序一一致礼，皆两手放在一侧腰间，曲膝行礼，像如今古装电视剧的动作。此时依然红烛高烧，香烟缭绕。我等孩子就盼望着早些儿烛烬香灭，可以放开肚子享用美餐，一任哥哥姐姐嘟哝着祖宗“吃过”的菜肴不再香鲜，我却依然馋涎欲滴，因为一年一度的年夜饭委实诱人呐。
且慢，烛烬香灭后还有一道程序得履行，那就是焚化锡箔元宝，礼送祖宗亡人归去。此时天井的一只锭灰缸里烧起了熊熊火焰，伯父和父亲叔叔他们频频打拱作揖，恭敬送别先祖，祖母则高声呼唤着某些先祖的名字，譬如早逝的祖父还有我太公太祖母的名字，呼道：“大昌啊，采楠公公、宗太太啊……你们一路走好啊，护佑阖家平安啊——”有些先祖的名字只有祖母还记得，甚至近百年前的先祖名字她也能呼唤出口。
祭祀仪式终于在锡箔元宝的余火中告终。我长长嘘了口气，喉窦的馋虫早已按捺不住，赶紧坐到八仙桌边，眼睛像闪电，筷子像雨点……眼角余光瞥见“走做”拎了一篮半桌的菜肴，千恩万谢迈出了门槛。