多年以后，当我开车载着一家老小，驶过南京长江大桥一路向北参加泗洪马拉松时，时光仿佛又回到了二十多年前我第一次坐车回老家的那个上午。
我的爷爷奶奶外公外婆是第一代洪泽农场人，就像《百年孤独》里讲述的那样，那一代人刚从战乱中走出，带着建设新生活的野心和愿景，克服了各种艰苦的自然环境，开疆扩土、植树造桥，建好了一座座房屋、工厂，开垦了一亩亩良田，并生儿育女，最终在这片土地上扎了根。我父母作为第二代，也是在洪泽农场长大，他们的童年就是在池塘边和稻田里摸鱼捉虾、砍柴摘瓜，而我作为出生在农场的第三代，两三岁就随父母工作调动来到了南京，乡村生活成了我寒暑假才能体会的美好掠影，虽然短暂，却成了我心底温暖的底色。
那时交通不便，回老家需要跟顺风车或坐大巴，公路既泥泞又颠簸。两百多公里的路程，大巴车需要开七个小时，小汽车也要五六个小时。为了缓解我晕车的痛苦，父母找了很多偏方，比如在手腕上绑上生姜片，或在肚脐上贴膏药。童年我有很多小手帕，每次绑生姜片都要换个新的。
上小学时我就可以独自坐大巴车回老家。临行前，长辈把一些钱缝在我贴身衣服的里面一层，然后把我送上汽车，反复叮嘱我记住车牌，中途在服务区休息时不要上错车，上车前也会和司机打个招呼关照我一下。到南京六合附近，道路两旁就开始出现大片大片的农田，零星点缀着一些耕作的人、奇形怪状的稻草人，或者红砖黑瓦的土房子。而暑假回来的时候，水稻变成了金灿灿一片，伴着日落的余晖延伸到天际，熨平了我即将开学的不安和焦虑。公路旁蜿蜒着一条条田间小路，样子和《千与千寻》中钱婆婆住的旷野一模一样。夏日清风拂过，吹不乱杨树的“发型”，倒映在池塘里的树影却被调皮的白鹅搅成一团麻。
越靠近老家，路边的树影也越来越密，有时司机师傅为了省高速过路费，会抄小路从一座座村庄穿过。看惯了电线杆小广告的我特别喜欢读村里砖墙上的标语，二十多年过去了仍然如数家珍：“想要富，先修路”“晚婚晚育，优生优育”……上了初中后，标语也与时俱进了，遍地都是电信、移动的广告，印象最深的还有“光纤无铜，偷也没用”。
车到了淮安或者宿迁泗洪，桥就明显变多了，每当我望向窗外看到宽阔的河流，就会想象这条河是不是最终会流到奶奶的家门前。奶奶家阳台和客厅的窗外各有一条河，奶奶的地和鸡窝也在河边，傍晚时分我很喜欢趴在奶奶家客厅看窗外的风景，看大堤、杨树、落日和越飞越远的大雁，有时还会看到奶奶头戴草帽肩扛锄头，伴着夕阳回家，身后是袅袅炊烟。
我一直喜欢吃西红柿，奶奶的菜地里常年种着西红柿，等我暑假回去摘。但更常发生的是刚熟了的西红柿被小鸟啄了。一开始我还会伤心难过，经历得多了，小小年纪就对得失有了平常心，后来语文老师教我们“不以物喜，不以己悲”时，我首先想到的就是菜地里的故事。
每次回老家都感觉变化很大：比如水井很早就被填了，比如今年原大礼堂的位置变成了小公园，明年奶奶家门前的小河被填上，后年又盖了楼房……猛然惊觉，《桃花源记》所述“阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐”竟然描写的是再也回不去的乡村。
有时我喜欢看《人世间》《功勋》《大江大河》这种年代剧，要不是有影视作品记录，那些场景可能真的只能存在于记忆中了。回想起来，我之所以成为现在的我，离不开老家对我的无限接纳与包容。即便老家物是人非，只要双脚踏上了这片土地、记忆的图景复活，就好像立刻充满了电，再次拥有了披荆斩棘的勇气。