如皋人一直都有吃早茶的习惯，吃早茶，其实就是吃早点，有闲的人再泡上一壶茶消磨时光。
四十多年前，我在如皋县城上小学，每天一早自己走路上学，总要经过新皋桥西侧，那里有个国营小饭店，门面不大，卖包子、馒头之类。店门前沿人行道放着一张长条桌和一口油锅，用来炸油条。油条摊前有两个营业员，一男一女，分工明确，各司其职。除了假期，一年四季，风雨无阻，我都在那里吃早茶，主要是吃油条，每根油条三分钱。
早上是高峰期，人气比较旺，经常要排队，学生和工人居多。无论上班还是上学的，都行色匆匆。但油条要趁热吃，所以一般要稍等片刻，等着新鲜出锅。有等不及的，买个包子就匆匆离去。
我往往背着书包，边排队等候，边四处张望。负责擀面、切面的是个40多岁的矮胖大叔，估计得有200多斤，大头大脸，塌鼻子，小眼睛，笑起来眼睛眯成一条线，但眼神很和善。满是油迹和面渍的褪色工作服，非常滑稽地裹在他身上，把圆滚滚的肚子勒成了一个球。只见他把软软的白面团直接压扁，用擀面杖从中间往两边擀，大圆肚紧紧抵住桌沿，好像要把桌子拱翻。别看他胖，但手脚麻利，嘴里一刻也不闲着，摇头晃脑、自得其乐地哼着流行歌曲。他熟练地操刀切面，案板上有节奏地响起“嘟嘟嘟”的声音，他的面部也在微微抖动，我每次都担心他动作过于激烈，脸上的肉会突然掉下来。随着手起刀落，一根根白色粗面条，整齐均匀地排列在案板上，每隔一根，他就撒点儿水，再把相邻的面条两两相叠，用筷子在中间轻压并将两头捏紧，这些油条生坯就整整齐齐排队等候下锅了。
负责下一道工序的是位50多岁的女同志，大家都亲切地称她“刘大妈”。刘大妈留着短发，长脸高颧骨，额头上的皱纹像刀刻一样。她脸上总是挂着笑容，声音洪亮，说话好像带着扩音器。刘大妈系一条白粗布旧围腰，下方有一个巴掌大的补丁，中间依稀可见“抓革命促生产”的红色字样。她一直站在油锅旁，顺手把一根根油条生坯，有条不紊地放进油锅，再用一双长长的木筷子，轻轻翻滚，让其均匀受热，油条逐渐膨胀，变得丰满，颜色也从白色渐变成淡黄色。刘大妈边干活边跟顾客聊天，她似乎掉了一颗门牙，老是带出口水，但那时大家似乎也并不计较。不一会儿，所有油条一根根有序地漂上来了，她不停地逐个点拨，一旦呈现金黄色，就立即放入一个镂空的铁丝篓里。
刘大妈扯着大嗓门，逐个叫唤顾客取走油条。轮到我时，我撕开一张用过的作业纸，轻轻包裹着，当然，一经手首先要咬上一口，里面都是空心的，松脆可口，特别香。如果油条颜色太深，当地人称是老火了，入口稍硬，便没那么脆软。
一路上，我咬着油条，开开心心去学校。快到校门口时，油条基本吃完。不过，双手还得适当清理，那时没有餐巾纸和湿纸巾，也没有随处可用的自来水龙头，只能用废纸反复擦拭。当然，无论如何处理，整个上午，手指都残留着油条的香味儿。
小时候，我一直不明白油条为什么那么松脆可口，后来，我了解到，油条的面团加入了小苏打及明矾，两者相遇并经油炸后加速化学反应，从而使油条变得蓬松。
如今，每次回老家，我都要去尝尝金黄酥香的油条，尝尝家乡的味道。