父亲走了三年了，对他的思念之情还是那么强烈，从未中止。
生死隔绝，魂梦相随。昨天梦里，又与老父亲恍然见之，喁喁诉说生前琐事。老父亲九十高龄驾鹤西去，本是有福之人。他一辈子孜孜于教书育人，桃李满天下，在许多人的感情世界里，他依然活着，这就是生命的永恒。
老父亲于上世纪30年代出生于黑龙江阿城县一个小业主家庭。我爷爷从山东逃荒到东北，千辛万苦挣下了几个钱，开了一家小杂货店谋生。在伪满洲国做亡国奴，生活艰辛无望，爷爷在一个大雪纷飞的日子冻死在田里。我奶奶娘家开大车店，家境尚好，几个子女都读过书。爷爷死后，奶奶改嫁，带着父亲和叔叔辗转到了呼伦贝尔草原扎赉诺尔煤矿谋生。当时煤矿被日本人占领，因为奶奶有文化会医术，便在煤矿医院做妇科大夫。日本投降后，奶奶非常高兴。奶奶死后，在扎兰屯师范读书的父亲辍学，到煤矿上看水泵，还是他的小学老师周世恩找到他，介绍他到小学当老师，才走上了教书的道路。
我离家远，身体又不好，在父母身边尽孝不多，唯一感到宽慰的是，父亲人生的最后一程，我能够在他的身边陪伴他。
他去世的那天上午，武汉的叔叔打来电话，老兄弟两个通了他们人生中的最后一次话。奶奶去世后，父亲用自己微薄的工资收入，坚持供养弟弟读书直至大学毕业，兄弟两个相依为命的深情，感天动地。父亲逝世那天中午，我须去海拉尔东山机场接机，我趴在他的耳朵边，告诉他去去就来。已经是昏迷状态的老父亲，竟然点了点头。夜晚，生命的时针停摆之际，老父亲熟睡了般安详，为他洗漱穿衣时，我站在他的头前，用手按着他的眼睛和嘴巴，感受着他的身体一点一点地冷却，直至撒手人寰。
作为长子，我按照当地的风俗，打白幡摔瓦盆，像个机械人一样被主持人摆布。唯一让我自主的是在老父亲葬礼上发表的悼词，我写也是我讲，我代表老父亲的至亲，表达了怀念之情。
人生就是这样，一路前行，一路承受着失去，直到有一天，也失去了自己。我们不敢让老母亲参加葬礼，怕她挺不住，安排她在葬礼前与老父亲见上最后一面。两个相濡以沫半个多世纪的老人之间的生死诀别，真是形神俱哀。当老母亲轻轻地用手抚摸着老父亲的脸庞，喃喃地说着“你放心地上路吧，不要惦记我和家里”时，我感到万箭穿心般的痛，一种孤独、悲怆的情绪笼罩着我。关于老父亲的记忆，在我的心里从未淡化褪色，就像他墓前的碑石那么簇新。
中国传统一向是安土重迁的。郁达夫说“任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所”。于是就有了血脉回望，有了精神的还乡。
我每次回家，老父亲都喜欢带我们去嵯岗看大青山，这是当地蒙古族人的神山，山不高，屹立在海拉尔河边。从古到今，大青山都是神圣之地，大青山上遍布的鲜卑古墓群，就是最好的证明。鲜卑人从大兴安岭来到呼伦贝尔草原，在这里休养生息，厉兵秣马，然后走出草原，进入中原，建立了北魏王朝，为后来的隋唐帝国奠定了基础。在平坦的草原上，大青山令人仰止，四望皆是茫茫的草海，开满了各种小花。向西可见根河湿地，在草原上蜿蜒了200多里，湿地对面就是俄罗斯的小村庄。东面是额尔古纳河的支流海拉尔河，草原上的河流蜿蜒飘逸，犹如在绿色的草原上随意挥舞的银绸，草原铺展到哪里，哪里就有流淌不息的河流，随心所欲，我行我素。
山上，一丛一丛巨石，突兀而起，远远望去像马颈上的一排硬鬃。仔细地辨识，有的像骆驼，有的像雄鹰，有的像牛羊，这些石质的精灵，仿佛藏着天地间的秘语。山顶是块小平台，建有一座敖包，宝蓝的、棕黄的、洁白的经幡缭绕在敖包上，这是草原人祭祀之地，也是草原人精神的栖息之所。每次到大青山，我这个飘泊的游子都感慨很深。有失去，才有寻找。
回到家乡，我喜欢在大青山这片离天很近的地方，找一块草坪悄悄躺下，凝听属于大地的细语轻言。草原的天，幽蓝剔透，金光灿烂，像蓝色的海洋。不时有老鹰俯冲而来，用翅膀划开天上的云，落在岩石上巡视四野。“虽说故乡，然而已没有家。”像鲁迅所说，面对熟稔的故土，我却总感觉回不去了，过去仿佛被一刀两断，连根拔起。
这里是亲人埋骨的土地啊！鲜卑古墓群至今有2000多年了，看着这些历史的遗迹，我感到人在这个世界上是多么的渺小和短暂。身体的衰老和生命的消散是人生的必然归宿，雨果说这是“最伟大的平等，最伟大的自由”。
天就要亮了，我对父亲的思念仍未暂歇。我打开手机，在K歌上唱了一首崔京浩的《父亲》，作为每日一歌发在微信上。清歌一曲和泪唱，愿天下父母都安康。我用的这个手机，是老父亲生前使用的，已经成为我的念想了。祈祷父亲在另一个世界也幸福快乐，祝天下的父亲都健康平安。