清晨去体育场散步，突然发现绿茵场竟是白霜霜晶莹莹的一片，乃悟得初冬毕竟降临了。
霜的降落是冬天的序幕，如大部队的急先锋，而后才是主力军——怒号的朔风和飘飞的大雪。不过，霜降时节并非全是肃杀和冷酷，造化总是抽你一鞭，抚你一下，霜降过后，许多物事反是显露出了其温柔美好的一面，如霜打的茄子，即使“蔫了神”，却越发绵软甜糯。霜打的柿子，则甜得黏嘴，果农此时采摘晒成的柿饼是头一等的好货。我去果农处买几枚柿子尝新，果农总会自赞：“这可是霜打过的柿子，瞧，白霜霜的一层。”
我知道这白霜霜的一层哪是霜呀，应是果糖的结晶，但君子成人之美，便回应：“是啊，是啊，还沾着霜晶呢。”
然则，霜打过后最为美好的应是青菜。
青菜可谓蔬菜中最寻常者，比白菜萝卜还寻常，一年四季都有，交替着各式品种变换着各种形态在你眼前亮相——鸡毛菜、小青菜、长梗菜、矮脚菜、塌棵菜、小藏菜、大头青、菜花菜、乌青菜……四季中你轮换着吃，总有一款适合你。但，一到冬季，白霜一落，都归结到“霜打菜”一色啦。
是时也，家庭主妇到农贸市场寻觅这寻常而不寻常的“霜打菜”。此时，别说蔬菜中鲜有与之匹敌，连荤腥之衮衮诸公也一律向它致敬，它们大多都愿意烘云托月般与“霜打青菜”搭配，当个配角也无所谓。正巧大田的新谷登场、新米应市，那香糯的新米也非要与“霜打青菜”携手，还邀请上香肠咸肉，成就冬天最诱人的一锅咸肉香肠菜饭。注意，舍却了“霜打青菜”，那一锅饭什么都不是。
古人好像对“霜打青菜”不大关注，描写老秋嫩冬的物事是多的，譬如马致远的“和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶”，“带霜烹紫蟹”才是雅事，哪有“带霜烹青菜”的？
其实吃“霜打青菜”才是大俗大雅。我年轻时在一个县级剧团混迹过，每年冬天的“霜打青菜”总是吃了个酣畅。那时乡间没有大棚，蔬菜真是“万花纷谢一时稀”，如是，蔬菜却是最好吃的，萝卜和白菜乃“绝代双骄”，“霜打青菜”则是“一枝独秀”，此“三美”娉婷于餐桌，加上新米饭这一“玉面郎君”亮相，即使没有荤腥，也足以令餐桌色彩缤纷。
那时我刚组建小家庭，邻居有一对中年夫妇对我家十分照应。他们原先也是剧团的演员，却被下放到工厂做工。自然他们的待遇是低于剧团的，日子却过得有滋有味，尤其是主妇兰英阿姨，总是把日子打发得井然有序。每到初冬时节，她会腌上一大缸腌菜，是雪里蕻搭配着“霜打青菜”，一层雪菜、一层青菜，用石鼓礅压个结实，取雪菜之鲜味、青菜之嫩甜，遂使嫩甜的青菜也带了鲜味。她经常会捞上几棵腌青菜馈我，笑道：“小吴啊，这青菜是霜打过的，又嫩又甜又咸鲜，搁哪道菜都好吃。”
我愉快地接受馈赠，还不及兑入菜烹调，先撕下一瓣叶子，吃得满嘴生香。一旁，她的先生甘叔莞尔作笑道：“能够啃得咸菜，什么菜都吃得。”甘叔被迫离开舞台是于心不甘的，他对老生行当爱之切切，我时常看到他在屋子里练着老生的唱腔和步履功架，还腔对腔、手把手教我练习。我知道他人生中遭遇过“霜打”，却挺过来了，仍痴心于艺术。果真，云开日出，他重返舞台，饰演了《珍珠塔》中的方卿姑丈陈培德，唱功和做功得到一致好评。
有道是“霜打青菜分外甜”，对了，劫后重返舞台的甘叔不是姓“甘”么？