扬子江贴城东流，仪扬运河贴江西进，两者交汇就成了柔情的“人”，把小城犊子般搂在怀里。
江河的鼻息暖热宽厚，拂过柳岸长堤，一路向北，碰上昆仑余脉蜀冈的胸膛，发出炽热而硬铮的回响。数百万年前，古长江入海口岩浆喷发，新生代火山群应运而生，低丘隆起，南北派分，簇拥着大江浩荡东去。
平原少山，见山就像城里人见着牧童胯下的耕牛，稀罕、传奇。铜山不高，海拔149.5米，却独领江北，它沉厚、庞大的躯体绝大部分隐于土中，大块玄武岩深入地心，置于其上的地震传感器，能诊筒般倾听地球清晰的心跳。红山色红，充满血性，执着于非遗传承的青年陶艺家以红土为釉，在1300摄氏度的高温中成功复原了失传已久的国宝建盏。捺山按捺不住石柱冲天、抱团啸傲，沃土里长成了江北最大茶园。进山，最大的欢喜是雨后寻宝，艳遇雨花玛瑙的绽放，最早的相关文献《江石子记》描述：“仪真濒江，土脉秀异。或过雨，或治地，每得石子，皆奇润可爱，诸色备足。”江石子，江流与炽岩水火相融的亲生骨肉，热泪冷凝，刚柔相济，一泓净水，五彩夺目。当地老百姓直呼“活石”。
长江经地，润泽万物，一切都展现出生命的鲜活。山为脊梁，水为血脉，石为骨骼，植被为毛发。小城汉时为“白沙村”，江沙如银，满目洁净。唐永淳元年（682）为“扬子县”，在长江流域率先以“扬子”命名行政地域，最早为第一自然大河形象注解。北宋设立“真州”，则缘于宋真宗诏令在此塑造列宗金像，像成栩栩如生、威仪若仙，登船返京，灵潮骤起，祥云升腾。真州者，江山福地，人间仙境也。千百年来，仪征数次易名，皆因帝王恩宠赏赐或同名避讳，但其腔调从未偏离长江主流，每一个地名都有一座公园厚载——城西白沙公园、城中扬子公园、城南扬子江公园、城东真州东园。每一座公园又至少有一位显赫天下的名流背书、代言。东园的碑文一字不落镌刻了欧阳修的《真州东园记》：“真为州，当东南之水会，故为江淮、两浙、荆湖发运使之治所。”
小城不大，江风吹拂东南西北，江声收录前世今生。
江河交汇一城，文脉集于一穴。城河通江，河南立一古塔，初建于唐，原为江边镇沙引航，后人呼之“文笔”与学宫泮池墨砚呼应，文人喻之“孤桅”，战火频仍而不屈，天灾迭起仍高扬。塔之周边方圆不到一平方公里，汇集了世界文化名人盛成、“当代才子”忆明珠、中国经济学泰斗厉以宁等群贤大家的故居旧址。中国较早漂洋过海、赴法勤工俭学的热血青年盛成，在1928年出版了以法文创作的纪实性作品《我的母亲》，以此跪哺含辛茹苦、百折不挠的母亲，轰动了欧洲，并改变了许多西方读者对中国的偏见。当年近九十高龄的盛成回到祖国怀抱时，不老的诗笔写下了故乡礼赞：“我爱江边新柳/我爱江岸翠竹/我爱江头白沙/我爱江心雪舟……/我儿时弄潮披浪卷/我此时远望青山眠/我乡扬子我江长/东西南北上下看/万里长江怀中犊/难得一言话家常……”
依江而生的仪征，临江而兴的热土，无处不有长江的繁衍，无时不见长江的亲昵。2021年，长三角地区第一次承办世界园艺博览会，会址选择了仪征枣林湾，全球1000余种多样化植物和濒危生物荟萃国际馆，国际馆的造型是长达250多米、高30米的长江活化石、微笑天使江豚。城市东郊，清末中国最大的盐运中心十二圩小镇，低调而坚韧地守望了“江上盐都”150周年的醇厚滋味。12座盐运、乡贤、非遗、红色文化主题展馆仿佛十二星宿，照亮长江国家文化公园的夜空。
炎炎夏日，一行9人组建的摩托车队，自仪征踏上追寻长江源头、驰骋万里进藏的西行之旅，他们重要的目的地是凉山彝族自治州，队员们要去看望以“向日葵”名义资助的80多位贫困学生。初秋时分，网名“铜山野人”的户外运动达人李红，也告别临江的训练基地，乘火车从重庆开始，以一人一板一桨的2000公里长江漂流挑战世界吉尼斯纪录。2021年他曾携带皮划艇支援郑州抗洪，此行途经10多个沿江城市，他担任着长江大保护宣传大使、扬子故里仪征形象代言人的角色。接下来，还要独自横穿琼州海峡，环绕海南岛。
从内河进长江，由长江向海洋，这是水的流向，也是人的向往，和一座城的抱负。小城，万里长江的怀中犊，在潮起汐落中渐渐褪去青涩；万里长江，小城从未割断的脐带，源源不断地从广阔的腹地汲取营养、补充能量。