□ 颜 芳
“当你老了，头发白了，睡意昏沉……多少人爱过你昙花一现的身影，惟独一人曾爱你那朝圣者的心，爱你沧桑的脸上岁月的留痕……”
1893年，英国诗人叶芝把暮年描写得如此充满生命的华彩，意味隽永，从而超越了语言和文化，传唱不息。而这一年，中国遭遇了一个极寒的冬天。谁能想象，那一年的中国老人在经历什么。
130年后，中国老人，一样是头发白了，脸上岁月留痕，可他们岂止是诗意黄昏，他们简直是要追梦般地老去——年轻时没有时间做的事，没有钱财做的事，现在都要一一补回来，没有经历过的青春要再激活一次。
一个家庭，或者一个家族，一处乡村，一座城市，一个国家，看看他们的老人怎样老去，实在别有意味。
如今到了这个阶段，中国老人已经具备条件，物质上和精神上有了支点，支持他们可以选择怎样老去。跨过耳顺之年，越来越多的老人有意识地作为，要让往后的每一天都值得过。
虽然这样的他们并不占多数，一个时代造就一代人，更多的中国老人还是在“中国式变老”。他们把奉献和牺牲当作责任和义务，无私地付出和干预，帮衬下一代，照顾第三代，过分省吃俭用，忽视生活品质。儿女的成就，第三代的成绩，就是他们自认为的最大收获。
家庭依然是当下中国老人仅有的归宿，用尽全力托举后代，依然被很多老人视作压倒一切的责任。一跨入退休者的行列，很多人就自我贴上老年人的标签，再无其他追求。
当社会演进极其缓慢，财富靠的是积淀和传承，于是老人成为家庭的核心；当社会快速前进，希望在明天，明天会更好，年轻人、下一代便占据了家庭的中心。可是从生命的角度看，没有谁比谁更重要，没有哪一段岁月比哪一段岁月更不重要。三岁童年天真烂漫，拥有无限生命伸展的喜悦，七十岁老翁历经岁月打磨，每条皱纹都深埋着人生的悲喜。童年只有一次，而我们一生也只有唯一一次变老的机会。所以，珍惜变老，就如珍惜宝贵的童年，珍惜易逝的青春。
一位老年出租车司机告诉我，不管那一周有没有赚到钱，每周四的下午，他都会和几位朋友，带上酒和卤菜，去一家KTV唱歌。一个下午，每个人花费不到25元。可是那样的一个下午，足以抵消他一周的劳累。
“儿孙自有儿孙福，我想过好自己的日子。”再难都要守护自己的那份快乐。
为他鼓掌！