太阳，如同勤巧的母亲，牵挽盛夏的缕缕金丝，穿针引线，为十字汊港的田野织就金灿灿的地毯，生长沉甸甸的希望。于是，1984年的稻场铺天盖地而来。
一年四季几张嘴，剐麦割稻三层皮。收稻时节，于庄户人家来说，就是两个字：大忙。
母亲与邻居伴工，连夜排队等着“小老虎”，将大田里三亩多的稻谷脱粒晾晒了。晒场边还有几分地，母亲已经割好，堆在田角。几分地的稻谷，上“小老虎”不划算，费神费事不谈，打的稻子还不够机油钱，母亲是绝对舍不得的。她说，等父亲国庆节从供销社放假回来，一起掼稻把子。
以前大集体的时候，母亲一个人赚工分，年头忙到年尾。那时，母亲经常让我去顺子家借米。母亲总要照应道，借米不借升，把升子带去，要数清楚几升啊，是平升还是尖升，不能占人家的便宜，吃白大饭。
我便挎一空淘淘，升子在里面滚荡，怯生生去。顺子母亲拿过升子，装得尖尖的，再将升子上面的小圆锥抹去，变成平升，倒进淘淘，最后一升米是尖尖的，不抹平，也不倒，直接插在淘淘的米堆上。这是庄户人家的礼数，以此表示满心满意借给你家，也有米升常满和早日翻身的祝福寓意。
分田到户之后，借米的几乎没有了。庄户人家头一件事，就是买大缸，买积窝，堂屋里稻积子堆得高高的。劳力多田亩多的人家，稻积子一层层堆到二梁。过年的时候，贴上四角方方的大红字，上面一个字“丰”，或者四个字“五谷丰登”。那叫一个扬眉吐气！
那时，庄户人家娶妻嫁女，访亲的一大群，都要看看这户人家屋里的稻积子有多高，屋梁上搁的木料有几棵，猪圈里壮猪有几头。而这一切，都源于田头的好收成。
清晨，母亲拿出糯米粉，摊做两锅糍粑，四周多箍几圈油，烤得金黄，外焦里嫩，这是父亲最爱的黏食。除了逢年过节或者亲戚上门，母亲是很少舍得如此奢侈一番的。毕竟，掼稻把子是个体力活儿。
我与父亲吃饱喝足，揉着肚子上了田头。父亲让我在稻谷堆子前铺上几块大薄膜，照应我要将缝隙处重叠起来，不能漏了稻谷。他到晒场上寻得一只碌碡，慢慢地滚过来。抬头望去，父亲弯腰如弓，双手抠进石槽，下巴几乎磕到碌碡，用尽了力气。碌碡碾压之处，留下一串深深浅浅的履带般的印痕。我甚至奇思怪想，穿着掉色的旧军装的父亲，莫非是开着碌碡的坦克大兵？过了晒场上坡，父亲直起身来，用脚一蹬，大喊一声，前进！父亲瞬间变成将军，指挥他的“坦克”骨碌碌顺坡而下。
父亲将腕上的手表摘下，再从口袋里掏出一个巴掌大小的东西，一并置放在田埂上。我偷偷瞄去，是只小收音机，鲜红的塑料外壳在青黄的稻草衬映下，特别地显眼。父亲将三五捆稻把子一起解开，分成小把子，用连夹子将稻把子夹住（连夹子是一种掼稻把子的劳动工具，一段小麻绳，两头各拴一个小木柄），高高举到头顶，用劲往碌碡上掼去，稻谷像藏在把子里的金珠子，呼啦啦在空中散开，在阳光下飞出优美的弧线。我仿佛看见家里的稻积子一层层往上圈，顶到二梁，我写的“五谷丰登”特别闪亮。
太阳升在半空，阳光直剌剌打在我们身上，父亲脱去旧军装，穿着白背心忙碌着。父亲的脸庞上挂着汗水，头发里满是稻屑，碌碡前的稻堆越来越高。母亲也赶过来帮忙。
我们仨坐在田埂上。父亲点着一支香烟，拿起手表看了看，说：“哎呀，快十点了。”随即拿起收音机。
母亲问：“这是什么？”
“收音机。”父亲边鼓弄边答道。
“哪儿的？”
“借的。”
“干什么？”
“听转播。”收音机已经调出一点音响，夹着滋滋的杂音。
“转播？播稻，还是播麦？”母亲笑问道。
“播国庆阅兵！”父亲一字一句答道。
收音机里传来阅兵的盛况，传来解说员的声音。时隔多年，我早已忘记了解说的内容，但父母亲托着下巴，坐在秋天的田埂上，坐在丰收的稻谷堆前，静静收听阅兵转播的画面，却依然清晰。多少次，我从网上将1984年国庆阅兵的视频找出来，试图链接到那个画面里，想象着父母观看的神情……
依稀之中，我仿佛听见母亲对父亲说：“你也走个正步呗。”
依稀之中，我仿佛看见父亲穿上旧军装，系好风纪扣，整理平整，将散乱的头发往后梳平，挺直腰杆，大声说道：“立正，稍息，立正，正步走，敬礼！”
依稀之中，父亲和着收音机里的铿锵之声，以一个老兵的身份，一个人的仪仗队，一个人的进行曲，走在田埂上，走在阳光下，走在1984年的国庆节，接受母亲的检阅……
但是，我反复搜寻少年记忆，好像他们并没有这样做。他们只是静静地坐，静静地听，静静地聊着父亲当兵时的事儿。阳光正好，微风不燥。多少年来，他们将曾经的过往岁月悄悄捆扎起来，深深地堆藏在心底，此刻一下子铺展开来，便如同这阵阵稻香，弥漫在心头，温暖了时光。
后来，父母亲起身劳作。他们不敢耽误农活儿，家里的大缸满满地装载着他们的期望呢。他们一边听着阅兵转播，一边用瘦削而坚毅的身体，将稻把子举向天空，举向太阳，举向大地。
那时，我们都以为父亲还很年轻，生活的种种美好会像稻积子那样越积越高。然而，仅仅10年之后，在我家境况刚刚好转的时候，父亲却因病走了。1984年的国庆节，父亲的身影是我心中永恒的雕像。