□ 本报记者 蒋明睿 实习生 赵晶
今年9月10日是第21个“世界预防自杀日”。这一天距离陈思给自己定下的“退休日”，还有9天。
2003年9月19日，陈思在南京长江大桥偶然救下一名想要轻生的女子。往后20年，他骑着电瓶车在桥面巡逻，共救下463名轻生者。
好事做了20年，他自嘲“自己老了”，已经使不出太大力气把轻生者“拉”回来，只能选择在这个节点“退休”，“希望有更多的‘陈思’出现”。
20年坚持，“拉”回大桥轻生者
桥下江水滚滚，桥上车水马龙。南京长江大桥是著名地标建筑，也是自杀高发地之一。
1990年，宿迁小伙陈思来到六合区大厂街道打工。闲来无事，花20元在图书馆的旧书摊上买了清仓处理的重达200斤的“心理分析之父”弗洛伊德的书。没想到，这些印刷模糊甚至有多处缺页的书，成为他日后人生重大转向的“伏笔”。
指针拨到2003年，已经在南京安家落户的陈思在电视上看到一名宿迁女孩自杀的新闻。这个女孩大学刚刚毕业，因感情受挫、找工作不顺，从南京长江大桥上跳了下去。“当时我久久不能平静，为我的这个老乡感到万分惋惜。”
2003年9月10日，电视上再次播出有关预防自杀的内容，同时还有一行小字写着“今天是第一个世界预防自杀日”，陈思内心涌出一种必须做些什么的责任感。“利用周末去大桥救下自杀的人”这个想法一出口，陈思的爱人笑得前仰后合，“你这个三分钟热度的人，我看你能坚持几天。”就在妻子以为他是说大话时，陈思出发了。没想到这一坚持，就是20年。
大桥全长4.7公里，一趟来回是9.4公里，陈思每日骑车巡逻9次，总里程84.6公里。按每周两天，全年50个星期计算，这20年他的巡逻总里程约达169200公里，相当于绕地球4圈。
每次救人，他都要使出全身力气。扎着马步，双手死死从背后箍住对方的腰，拽着对方一起从栏杆摔到地面上，胳膊腿磕伤是常有的事。把轻生者从生死线上“拉”回来并不是救人工作的结束，开导他们、帮助其回归正常生活才是更为棘手的部分。
“2010年之前，多数轻生者是因为情感纠纷；2010年之后，很多人则是因为抑郁症。”陈思说。
被陈思“拉”回来的轻生者对他有着“生死之交”般的信任，被开导后常常不愿离开。考虑到不能影响家人生活，2006年陈思拿出积蓄租了一间民房，取名“心灵驿站”，为轻生者提供暂时停歇的居所。
6点吃早饭，6点半步行5公里，8点读书，9点写毛笔字……在“心灵驿站”的墙上挂着一个时间表，从6点到21点，每小时都被安排得满满当当。运动、读书、写日记……陈思用自己多年积累的朴素经验，鼓励轻生者看到自己的优点，帮助他们回归日常生活。
每次送轻生者回家，陈思都会备好4个菜。“以后也不必再保持联系，你我互不亏欠，等你有能力的时候，看到身边有需要帮助的人你就多帮一把，就相当于回报我了。”
一次，陈思送轻生者回老家郑州，在小饭馆吃饭时，老板问他“你是不是叫陈思”。原来，有曾经被陈思救过的人路过看到他，悄悄买了单，还准备了两大包土特产请饭店老板转交，同时附上留言“我过得很好，不必惦念”。“虽然没见到面，也不确定到底是谁，但当时我的心里可激动了！”陈思兴奋地对记者说。
接力守护，更多的人成为劝生者
为了救人，搭进去不少钱、没时间陪家人、遭受白眼和不理解、吸收太多轻生者的负面故事，陈思烟不离手，也常常靠喝酒来麻痹自己。“后悔过，但想开了。”当他意识到，这些人生经历和独特的故事，是花多少钱都买不到的；当他看到，他的努力让很多人的人生得以延续甚至好转，让很多家庭维持完整，内心一闪而过的悔意也立刻烟消云散。
“退休”后，有谁来接你的班呢？面对这个问题，他摆了摆手，几乎脱口而出，“我不能害别人，不能强迫任何人坚持做这个事。”因为这条路很难，要付出的太多。尽管如此，越来越多的志愿者受他影响，加入“劝生者”的队伍。
2005年，刚工作不久的李军看到陈思在长江大桥救人的报道，在大桥的公交车站蹲点等到了陈思。陈思平日经常用手写日记的形式记录下自己在大桥上的见闻，在互联网博客刚刚兴起的年代，李军决定为陈思注册一个博客账号，将手写日记誊录到博客中，让大桥上的故事被更多的人看到。
在李军看来，陈思非常善于观察别人的神态。在桥面巡逻时，通过观察别人的表情、神态、动作，陈思会作出初步判断，并主动上前和一些“看起来不对劲”的人交谈。面对一些情绪激动的人，陈思尽力安抚他们的情绪，把他们带到大桥下的公园或饭店，进行深度交流。“有时这些人只是非常需要有人听他们说话，陈思大哥的倾听对他们非常有帮助。”
因为工作繁忙，李军只做了3年的志愿者，但那段时间他见证了“心灵驿站”的建立，亲眼看到陈思在救人这件事上的投入，他自己的人生观也得到重塑，这种“为他人”的善意仍在影响他。
“2019年夏天，我自己也遇到人生的坎。”志愿者于谦谦告诉记者，家庭问题、创业初期的负债……好像每天都面对“做不完的难题”。在最“过不去”的日子里，她认识了陈思。帮助别人，完全符合她对人生价值的期待。和陈思一起做公益的日子里，她也学会设身处地去了解别人的内心，学会倾听别人的故事。这对她来说，也是一种“治愈”。
“心灵驿站”经常会有新面孔加入，陈思不需要说，大家都“心知肚明”。“我们不会主动问，每个新加入的人，我们都把他当朋友和家人来看待，不特殊对待，不会去揭他们的伤疤。”于谦谦说，从需要别人守在他们身边，再到逐渐帮忙做些杂事，最后甚至反过来帮助别人，这些曾经“过不去”的人，在帮助别人“跨过去”时也得到救赎，有一对失独老人甚至成为“心灵驿站”最常出现的志愿者。
陈思偶尔会叫志愿者们一起聚餐，于谦谦说，大家一起聊聊生活中遇到的难题，互相开导抚慰，就像个充电的过程，觉得那些困难也“没什么大不了”。在他们建立的百人微信群里，大家都齐心协力地把“劝生”这件事坚持下去。“平时谁有空了就会去驿站帮忙。特别是在天气不好的日子里，我们担心自杀的人会变多，也会格外挂念着桥上的志愿工作。”
救人救心，共同编织生命之网
在守护大桥整整20年后，陈思体力和精力不如从前。“我没了力气，可只要嘴还能说，这个事就还可以继续。”这些年，他通过走出去交流，在驿站迎接各地志愿者团队，成为“珍爱生命、预防自杀”的宣传大使。
陈思从来就不是孤身一人，他的同行者还包括来自各界的社会力量，他们共同编织守护生命的“网”。南京脑科医院心理危机干预热线24小时待命，时刻准备着将电话那头的人从生命边缘“拉”回来。今年前8个月，该热线接到5600多个求助电话，与自杀相关的超过150个。
南京脑科医院心理危机干预中心副主任医师马辉介绍，自杀是非常复杂的问题，遗传、人格特质、药物等诸多因素都会导致自杀倾向出现。“自杀的情况有很多种，比如理智型轻生者往往是有预谋的，还有情绪冲动型自杀、社会事件引起的应激性自杀以及精神疾病引起的自杀。在抑郁症患者中，约15%的人会有自杀倾向。”
“任何一个人不到万不得已时不会走到这一步，且即便是做出了自杀的决定，也依然会有求生的希望，并释放求助信号。”马辉说，这意味着无论是专业的医护人员还是身边的普通人，如果能够发现这些信号，就能够及时提供帮助。
“信号”的识别并非一件易事，判断一个人自杀的风险有多高，并及时提供有效帮助，需要经过系统培训和训练。
在千钧一发的危急时刻，马辉还是强调要“先救人再救心”。他坦言，危机心理干预热线只能救助主动求助的人，而在热线以外，各方力量正在用良性互动织就一张更安全可靠的“生命之网”，在关键时刻救助轻生者。2013年，南京市公安局水上分局设立“南京长江大桥屯兵点”，24小时处置突发应急情况，10年来成功劝阻200余人轻生。为了更好地和轻生者沟通，南京水警还数次坐进脑科医院的课堂，学习如何“救心”。
马辉建议，专业机构和社会组织应各展所长，联动更加紧密。“现在一些社会组织用AI技术在网上主动识别高风险人群，让我们能尽早介入。我们也正在和公安开展更多合作，在关键时刻做到同时在线，更及时、更准确地为轻生者提供帮助，挽救更多的生命。”
在采访最后，于谦谦告诉记者，她正在自修心理学，“能多救一个是一个”。马辉期待，更多的人正视自杀问题，接受专业培训，让悲剧少一点、再少一点。