我欣慰，1977年的冬天，我终于迈进了关闭十一年的考场，尽管它是那样简陋，尽管自己也已而立之年；
我欣慰，整整四年的光阴，没有浪费一分一秒，扎扎实实地打下了专业的基础，成为了一名合格的大学毕业生；
我欣慰，毕业后义无反顾地选择了学校，选择了三尺讲台，将自己的理想与追求投入到教育事业当中。
一位名人曾经说过这样一句话:“人的一生，最不容易的是，坚持做好一件事。”我欣慰，我做到了!
将近三十个春秋，和学生们朝夕相处；将近上万个日子，和弟子们教学相长。是他们书写了我人生的足迹，是他们绘饰了我生命的色彩。
——那是在欢送我退休的大会上，学生们希望我能为他们“赠言”或“寄语”。未加思索，我便脱口而出:“一个人最大的幸福，就是他所选择的职业与他终生追求的事业相一致。”这是我的感悟，更是我的欣慰。
那天，孩子们为我写下了数百张留言。其中最让我心动的是:“今后也要做一名像您这样的老师。”那天，女同学们给我披上了一条由她们亲手编织的围巾，虽说针脚参差不齐，有松有紧，有歪有斜，但我的眼泪夺眶而出……
——那是一堂很平常的课，我早已忘记了。但是一位已经毕业了的学生在微博网站上写下了这样一篇文章：“那天雨很大，我们所有的同学都迟到了。推开教室的门，发现陈老师已经站在讲台上等候我们了。她的头发在滴水，她的衣服也在滴水，我们全都噤默了，低着头走向自己的座位……”
不知从何时起，学生们不再叫我“老师”，而是改称“陈奶奶”了。“我有这么老么？”我不解地询问他们。“因为，因为……”他们笑着跑掉了，我只隐隐约约地听到了几个字：“是因为你比妈妈还要……”
——那是在南京图书馆举办的周日讲座上，讲台边、走道上全都挤满了人，上至白发苍苍的老人，下至戴着红领巾的顽童。我一笔一画地讲解着汉字的发展历史，一字一句地解读着语音的变化关系。下边齐刷刷地打开了笔记本，又齐刷刷地将目光投向了我在黑板上写下的每一个字。
结束后，一名小学生拉住了我：“老师，谢谢你，以后我再也不会把‘破绽’读成‘破定’了。”一位老者颤巍巍地迈上讲台：“感谢你，我总算明白了同为苏南人，为什么南京话跟吴方言有着这么大的差别。”一个来自苏州的打工仔嗫嚅了许久，终于向我吐出了他的心声：“当教师，是我的梦想……”
——那是在江苏电视台的演播室里，我为《万家灯火》栏目录制完了15集的《战火中的中国文人》。为的是让今天的人们不要忘记在抗日战争中的知识分子群体，虽然他们不像前线将士那样轰轰烈烈，但是为了保护中华民族的文化血脉，他们同样留下了非常宝贵的精神财富，谱写出了中国知识分子最为辉煌的一段史诗。
一天，在学校食堂里，一位中年女教师迎面拦住了我：“你是陈老师吧？可算找到你了……”见我一脸茫然，她立即解释道：“我天天在这里守候，就是为了遵照父母的嘱托，来当面感谢你的。他们当年都是浙江大学的学生，你在《万家灯火》中讲竺可桢校长的故事，引起了他们深深的思念与回忆。”我不禁诚惶诚恐起来，论年龄，二位老人都应该在80岁以上了，他们也都经历了那场战争，经历了那场考验。
……
这，就是一名教师的收获；这，就是一名教师的欣慰。我庆幸自己，这辈子终于做好了这一件事情。
（作者为陈白尘之女，南京师范大学教授）