我不知道2023年9月1日是个伤痛的日子，是您永远离开我们的日子。我还像往常一样站在校门口等待孩子们新学年归来；还想着利用晨读，让孩子们好好温习您的《小站》《渡口》《白杨》《黄河的主人》《井冈翠竹》；还寻思淮安楚州实小建校97周年校庆纪念日时，集团第八届“袁鹰作文奖”应该启动了；还在惦记着，还有五十多天，您的百岁生日就到了……
2009年10月10日，我在北京第一次拜访了您——袁鹰先生。您精神矍铄，伸出温暖的手与我相握。当我告诉您，楚州实验小学新校区已经在建，您祖父田鲁玙先生参与创建的江北慈幼院事业一直在传承时，您陷入了对往事的沉思之中。您说，那时你不到十岁，经常跟着祖父在江北慈幼院内玩，尤其记得校医刘树龙挽救了不少孤儿的生命。这些年来，您一直有个想法，希望家乡能像当年江北慈幼院那样，办个食宿全免的学校，让孤儿们免费接受教育。
在您家里，您款款深情地回忆淮安、回忆运河、回忆亲人。您说，1934年，全家离开淮安那几天，您心里七上八下，在屋里院里走来走去。到祖父的小书屋里，见他正对着空空的书案沉思。到梧桐树下，想起和弟弟蹲在树下看蚂蚁搬家，腿酸了也不觉得。再走到前院小竹园里，想起春天雨后，您曾经同姐姐仔细观察竹笋怎么节节长高，今天却是满地叶子，风过处沙沙作响，好像悄悄地为你们送行。开船以后，听着祖父低声吟诵了两句唐诗：“仍怜故乡水，万里送行舟。”
您说，您这个淮安的儿子，离开故乡八十多年了，离家时才十岁。但淮安那道高大严整的城墙姿影，至今还留在脑海里。您记得除东、西、南、北四个城门外，南北还有两座角楼，担负着运河畔的瞭望任务。民间曾流传一副有地方特色的趣联：“南角楼，北角楼，南北角楼望南北；东长街，西长街，东西长街买东西。”如今，东西长街还在，南北角楼和那道城墙早已夷为平地，只能在梦里“望南北”了。
您印象很深的还有府衙的那副楹联：“吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓；得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官。”旧时代竟有如此有胆有识之士，在堂堂府衙上作如此掷地有金石声的宣言，今天读了，仍令人敬佩而且敬畏。
您还说起淮安城里那些具有文化底蕴和历史风尘的巷子：驸马巷、麒麟巷、双桃柳巷……凡办喜事人家花轿必定要绕道走一次的多子巷，如今尚存否？最难忘的是北门内的窦娥巷，传说是《窦娥冤》主角的故里。那窦娥是淮安历史上可以和漂母、梁红玉齐名的女性名人。
与您交谈，唤起您许多遥远的记忆，让我切切实实地感受到您梦中流淌的浓浓乡情。
此后十数年来，我几乎年年去看望您。您特别喜欢孩子，我每次去，都带上几个家乡的少年儿童，让他们和我一起去给您祝寿，聆听您的教诲。
最难忘的是您95岁生日时，我们实现了您十年前对我们说的心愿：在家乡办了一所让孤苦儿童感受到爱的学校，就像当年江北慈幼院那样，让他们免费接受教育。十年来，我们在集团化办学过程中，一直把您的心愿铭记在心。2018年9月，新建的关天培小学正式投入使用后，我们做的第一件事情，就是把12名淮安区福利院的孩子转进关天培小学，真正意义上实现了您的心愿。
在您生日之际，我们专门赴京，在为您戴上寿星帽子、点燃生日蜡烛后，让关天培小学的12名“特殊学生”通过平板电脑连线视频，为您唱起了《生日歌》。他们当中的代表福小雅还专门给您写了一封信：“我们要像爷爷笔下的艄公那样，做生活的主人，做一个真正的强者。”
印象最深的是建党百年时，我带上了仇贺宇和盖娜美同学去看您。自2014年不慎骨折后，您大多时间都躺在床上，但是见到了我们，您银白的头发下一双深邃的眼睛透出的，依然是无限的热情。在看到孩子们佩戴着鲜红的红领巾时，您对孩子们说，你们是少先队员，奶奶（吴芸红）是少先队工作者。早在1939年，奶奶在上海务本女中读书时就加入党的外围组织“学生界抗敌救国协会”，1946年2月16日，中共上海学生运动委员会社会青年区委创办了一份少年儿童报纸《新少年报》，奶奶是主编之一。
这几年来，您身衰体病，开始亲自打包将您的著作和一些名家的著作赠予家乡小学。您还捐赠了二十万人民币，设立袁鹰作文奖基金。在得悉家乡作协召开代表大会时，卧床养病的您不顾高龄，写来贺信：“故乡胜迹，运河帆影，常在梦中闪现，遥望古城，不胜依依。”
可谁想到，一别成永远。您答应我们的：在身体好一点的时候，回淮安看看。如今，您的心愿终成我们的遗憾。