说是历书，但小时候从父亲口里听到的，多是皇历。“望，把那本皇历拿来，让我翻翻。”这是父亲在家有空时常说的话。我也常对父亲说：“爸，没有皇历，只有历书。”也许是我的坚持，也许是父亲多年翻看的确实都是“历书”，父亲终于口头把“皇历”换成了“历书”，“望，把那本历书拿来，让我翻翻。”可惜，我没有好好保存父亲用过的历书。父亲后来用专用的本子，记下了他一生中的一些事、一些人，一些我不太懂却想让父亲记下的日常酒席上的菜谱、菜名。
父亲走后，我沉浸在悲痛中，不敢去碰父亲的东西。后来，母亲送来了一个精致的盒子，说里面有父亲的公交卡、老年证，还有一些历书。历书？我神经质般心头一跳，喉咙哽咽，泪就流了下来。我接过母亲手里的盒子，却不敢打开，直到一年后，我心绪平静时，才打开了那些历书。
翻着，看着，我的泪又涌了上来。
父亲的日子，没有空白日历。父亲特别喜欢有一片隙地让他种点喜欢的东西。比如能叫得上名字的各种蔬菜：洋芋、蚕豆、花生、玉米、茄子、番茄、带豆、白菜、青菜、冬瓜、天萝、黄豆、豌豆、红豆、南瓜、雪里蕻……我们没有为父亲创造条件，父亲自己创造条件，去西岙村租了带地的房子。西岙村的房子，让父亲拥有了完全自由的独立而安静的空间；菜地，让父亲感受到了四季时序的变化与丰收的喜悦。我从父亲工工整整的字里行间感受到了这一点。
“望，去割把韭菜拔把葱来。”“望，摘几只番茄带两根天萝来。”“望，一起去地里摘碗蚕豆掏碗洋芋来。”这样的场景，常常是我们的周末生活。父亲在，我们都有个绿色安静的归处。
今天，我拿出了母亲送过来的盒子，打开。历书，一本一本，整整齐齐，叠着。我把这些历书按年份顺序排一排，虽只有16本，却有36年时间跨度，记录着父亲一段勤快劳动的快乐日子。
我不知道父亲为了我们的生活，是怎么一个月做出44.5个工的。我不知道，父亲居然有那么好的精神与体力，半个多月时间里，每天工作12小时，甚至18个小时，并且日夜倒班代工而不累垮。我不知道父亲怎么抽出时间帮邻居亲友做厨，到区委“烧饭”换工分，在煤油灯下记账核算生产队的分红。我不知道父亲整天奔波在宁波、江山、江西为农工商进水泥钢材玻璃。我不知道父亲在胡陈港水库工地出勤252天里，又是怎样把自家的自留地侍弄得瓜果蒲茄满饭桌……
也许在那些早晚来回工地过渡口的时光里，我才能找得到些许微薄的记忆，才能在父亲一生忙碌的身影里，体会得到父亲充满希望而精神富足的生活。
父亲的历书里，有丰富多彩的人生足迹留存，父亲无言地把这一盒历书留给了我。我，该怎样去读懂父亲这一盒无声的历书呢，父亲是否已经把他对我们兄弟姊妹的期望传递了呢？