出了地铁，遭遇风狂雨骤。地铁口挤满了避雨的人，空气又湿又闷。生活在都市，人人都有各自运行的轨迹，此刻因为大雨的拦阻，不得不停下匆匆的脚步，每个人脸上都写满焦躁。
今天是我去为学生上的第一节课，我没带雨伞，也被这场大雨硬生生阻在地铁口。其实这样的狂风骤雨，即使带伞也无济于事。我不想第一天上课便让全班学生翘首等我，内心既焦急又无奈。
好在这阵雨来得快，去得也快。不一会，雨小了，风斜雨细，淅淅沥沥的。连日来的暴雨，地铁口及小巷里到处尽是积水，我不愿再等下去，脱下皮鞋，剥掉袜子，挽起裤脚，赤足踏着积水走进雨中，身后留下一片惊诧的目光。因为这场雨，让我有了光着脚走进城市巷道的理由。
我出身农家，从小有赤足的习惯。即便生活在都市，只要一进家门，第一件事必定是光脚。赤足踏在光洁的地板上，有着一种无忧无虑无拘无束自由自在的快乐。
此刻，我赤足走进雨中。都市的路太硬，双脚踩到的不是泥土，而是人工合成的水泥。我想起在乡下的时候，经常要光着脚下田。乡下的泥土是温润柔软的，一脚踏下，可以踩出一个脚印。以前家乡种水稻的时候，长辈在水田里为禾苗薅草，人与泥混为一体。正是这温润柔软的泥土，使得尘世草木繁茂，五谷丰登，养育了亿万生灵。
躬身农事，是一件非常辛苦的事。长辈们都希望孩子们能够通过读书洗脚上田，但他们不会想到，一旦上田，想要重新踏入泥土，亦非易事。
我们这一代人，都是在泥土中打滚成长的。直到现在，我还有五年级光脚去上学的记忆。农家的子弟，每天都要到地里去帮忙，上学时间到了才从地里上来，到沟渠里洗洗，从田头背起书包，一路相互追逐着去上课。
走在雨中，一种熟悉的感觉涌上心头。我突然想起童年时代靠山而居的时候，每逢暴雨，山洪从山上携泥带草从排洪渠直泻下来。洪水浑黄，水流甚急。排洪渠晴天的时候是干涸的，长满了杂草，丢满了垃圾，但一到下大雨，山洪就会将这些冲刷干净。孩童天性喜欢玩水，我跟邻居几个小伙伴常常冒雨筑土坝拦洪。但哪里拦得了啊，洪水从山上携着巨大的势能雷霆万钧般直冲下来，将我们砌起的土坝冲得无影无踪。每一次下雨，我们必定玩水玩得浑身湿透。筑土拦山洪自然是徒劳，但面对这些徒劳，我们不但不失落，反而乐此不疲。
有些事情，不一定有意义；如果一定要意义，也许这个过程就是意义。人生何曾不是一样，到最后被时光的洪水冲刷得一干二净，但人生意义就在于活着。
我不知道这洪水从山上流下来，最后会流到哪里去。多年以后，我读到《论语》中这么一句：“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”顿时如醍醐灌顶，想起童年时代那个妄想拦住水流的孩童。