我的外婆，出生在“女子无才便是德”的年代，直到新中国成立后才在街道扫盲班识得几个字。然而，这并不影响外婆的语言表达充满着世俗意趣。
春天花草生发，外婆不说“发芽”说“爆芽”；小孩嘴馋，外婆说“裁缝丢了剪子还剩个尺（吃）”；我从小爱问为什么，外婆说你真是“出了南门尽是寺（事）”；面对月头光饷发薪手头松，月中青黄不接勒紧裤腰带的生活，外婆总是说：“人啊！肥日子没得两天尽是瘦日子。”
一个“瘦”字，道尽生活的贫瘠，却不悲观。那是欲望不高的岁月，瘦日子里的城南人吝惜万物。
商店里购物的包装纸，一张张抹平叠好收在抽屉里，日后包零碎东西，折个猪头、青蛙哄小孩。
捆扎过物品的纸绳仔细绕成球，一团团堆在针线筐里，高粱秸扫帚把儿松了，菜篮子提手散了，随手拿一段续上扎紧，又能用好久。
瓶装小菜是贵物，小菜吃完瓶子洗干净最适合当茶杯，巧手的家人用五彩玻璃丝给瓶子量身编织各种图案的套子，捧在手里，防滑防烫还有对生活说不出的热爱。
医院挂水的盐水瓶子也可以留几个，盐水瓶冬天灌满开水焐被窝是大部分人的日常。外婆教我要先在瓶子下面垫块毛巾，然后倒一点开水晃晃再满上，用来防爆裂。然而塑料的瓶塞很容易不动声色地开裂，几次把床单漏湿，瘦日子的缝隙无处不在。
曾经的旧物回收是上门服务的，只要街巷响起“破破烂棉花拿来卖，旧书旧报纸拿来卖，废铜烂铁拿来卖”的货声，没有收入的老人，缺少零花钱的小孩，内心就激动起来。
铜铁搞不到，报纸没有，书不能卖，只能在破破烂棉花上用尽心思。皮鞋底、牙膏皮、鸡肫皮、鸡毛、王八壳子、没有底的痰盂……各种收藏端出来待价而沽，一番讨价还价变成几张毛票或者几个钢镚收在口袋里，脸上洋溢着富足的微笑。我永远都是当即换成零食吃在肚子里，有一次实在没有藏品，急中生智把家里还有三分之一的牙膏挤光，换了二分钱麦芽糖和我妈一顿鞋底。
瘦日子促生开源，也造就节流。几斤毛线，今年结一个花样的毛衣，过几年时兴其它花样，就拆了重新来过，再穷也不耽误爱美的心。童年的我在家庭老照片里看过旗袍，但是樟木箱子里从没见过实物，直到穿上和外婆短袄、妈妈背心同样质地的花色马甲，才知道那些衣物的去处。驼绒旗袍、丝棉长袄、全毛华达呢大衣，一遍遍拆改，一次次剪短，在祖孙三代人身上流转一个甲子，完成使命。
瘦日子还培育各种巧手。以前老城南的布店钮扣店很多，整匹的布卖到最后总会留下不够整衣整裤尺寸的碎料。我妈最大爱好就是淘各种便宜零头布，做完小物还有多余的料子，外婆老妈齐动手，拼拼凑凑就是一床小孩尺寸的百衲被面，针脚精密，配色大胆，完胜眼下一些大牌的审美，当时的简省放到现在就是匠心。
爸爸是无线电爱好者。他在业余时间组装半导体收音机，工具箱里各种晶体二极管、电路板、电铬铁、铜线。我最喜欢松香，琥珀色半透明不规整的一大块，放在阳光下，我会试图从里面找到一只史前昆虫。冬夜漫长单调，爸妈就在自己实用的手工劳动里消磨时间。我躺在床上，在缝纫机皮带与轮毂的摩擦声和电铬铁熔化松香的稳妥甜香里，沉沉睡去，做个过肥日子的好梦。
肥日子也好，瘦日子也罢，真正属于你的，是过好每时每刻的当下，爱人，爱己，郑重对待时光，过去是，现在是，将来也是。