想在陶渊明的民宿住一晚上。溪流潺潺，小径柴扉，入了夜，月朗星稀，灯火寂寂。
若是碰上野花盛开，站在民宿的篱笆墙边，只见一簇簇紫的、白的、黄的，长势可人。缓缓地抬起头，可见草木茂盛的南山。
“东篱”和“南山”，这两个词都表示方位，古人的柴扉大抵朝南开的，东篱在左，南山就在不远的东南方向。这样的山丘，好多地方都有，在城之郊，郭之南，诸如，“南山塞天地，日月石上生”；“南山有台，北山有莱”；“南山崔崔，雄狐绥绥”；又或者是现代诗人笔下落满梅花的南山……总是群山环抱，隐隐青峦。
去古代民宿纳凉，能找到一种神态。
那些民宿也许在山坡，也许在水边，毗邻几株风姿绰约的树。比如元代画家王冕的民宿，就隐逸在浙中诸暨的某个地方。
暑天，你去访它，会想到春天里，遇到一座拱桥，数丛梅。那时候，王冕住在老桥旁边，河坡站着的梅开了，他就背着手，站在树下咏白梅：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘；忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”这一刻，风和景明，人在河埠头浣衣，桥与梅，梅与流水，相映成趣。
老桥、梅树，似有故人来。风动枝摇，年岁如画。桥上走过路人，荷担挎篮，坐轿骑马。桥下桨声欸乃，一条船，从桥下滑过。他们都走远了，消失在梅树光影里。我若是住在这样的民宿，除了喝酒，一定会去欣赏主人画在宣纸上的墨梅，“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”这样的民宿，那些冰清玉洁的梅，无论枝上还是纸上，都是满树清朗，有着主人的仙风道骨和好客热情。
去古代民宿纳凉，能发现一种神韵。
郑板桥的庭院，“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”那时候，板桥流落到安丰小镇，住在大悲庵里，春吃瓢儿菜，秋吃扁豆。看外表，不过是一乡间普通农人。秋风渐凉，他在居住的厢房门板上手书对联，生动了小院房舍。
瓢儿菜，叶片近圆形，向外反卷，黑绿色，有光泽。霜雪打后，味甜鲜美，可以炒食、做汤。有瓢菜和扁豆花，这样的民宿，这样的诗篇，让人触摸到贫民生活最本真的质地。
去古代民宿纳凉，能体验一种生活。
杜甫的草堂古朴澄净，我到成都时，想住那儿几日。诗人在《寄题江外草堂》中说，“我生性放诞，雅欲逃自然。嗜酒爱风竹，卜居必林泉。”这是屋后有竹，屋前有泉，开辟花圃，围栏菜园，筑起藤架，建起草亭，掘井挖塘的民宿。晴时清川闲钓，雨时卧阑饮酒。山肴野蔌，清粥淡菜，有着乡野田园的旧时风光。
一个诗人说，民宿寄存生活情怀，让房屋和住客都沉浸在梦想的绮丽星空中。今天的所谓民宿，大多远离城市，建于山野郊原之间，大抵是有着如此的情怀。
而我推崇的古代民宿，从远处看，不过数间平屋，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”；从窗口往外看，“门外晚晴秋色老，万条寒玉一溪烟”。
尤喜这“一溪烟”的景致，有一年，在婺源，就住在一条山溪的旁边，流泉奔泻，潺潺有声，清晨的山溪，笼一层薄薄的雾纱，四周的山景溪影都变得朦胧。
去古代民宿纳凉，交几个朋友，吸几口负氧离子，茶酒诗画，一个心仪的地方，也算是来过。