宋人方岳咏杨梅有云：“众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸”，道出了杨梅的神奇在于甜中带微酸，甜得滋润，酸得爽口，吸引食客欲罢不能，故有三大特色水果“岭南之荔枝、西凉之葡萄、吴越之杨梅”的说法。
吴越之杨梅当推苏州西山所产，丰隆隆、紫莹莹，个儿大、汁水多，一口咬下，满嘴甘酸，浆液直注喉窦，美味催开心花。孩提每逢入梅时节，我便翘首盼望着“杨梅使者”——我的姑妈从西山携来这人间仙果。
江南黄梅天，雨收日出，巷子里洒满金灿。这时黄包车铃一阵阵从巷子那端一路欢唱而来，一种美好的预感顿时攫住了我的心：杨梅来了，姑妈来了！
姑妈一个人携着偌多杨梅，从西山上轮船，半天光景抵达苏州胥门，而后雇辆黄包车直抵娘家的家门。
我等兄弟姐妹一齐欢呼雀跃着涌出门去，便见一辆黄包车上错落有致堆砌着篾篓，篾篓外洇染上了紫红色的杨梅汁水，顶端覆盖着翠绿的杨梅叶子，在几只篾篓的空隙里探着姑妈绽开笑容的脸庞。
姑妈长得娇小，竟被偌多的杨梅篓子给淹没了，然而她的声音却脆亮且甘甜：“快搬进屋去，都是当早采的，新鲜着呢。吃吧，放开肚皮吃畅！”
好隆重热烈的庆典啊！由姑妈和老祖母主持，分配这诱人的果实。姑妈手脚麻利，三下五下已经把杨梅分妥，远亲近戚、左邻右舍无一缺漏。我们这一房，因孩子众多，姑妈分配给至少两大脸盆。但我犹自不满足，眼睛骨碌盯住姑妈和老祖母的手，看着她们一海碗一海碗分装给左邻右舍，心里酸酸的，寻思为什么要一一分送给邻居呢？母亲轻轻说一句：“好物事要大家享呀，前天隔壁李家不是送来了小脚粽子？”说起了小脚粽子，恰见老祖母彳亍着伶仃小脚，亲自去左邻右舍家送杨梅，这家一碗、那家一碗的，脸上挂满着喜悦，自豪的声音在巷子里回荡：
“这是我家五官（姑妈的乳名）从太湖西山带来的，当早采的，好新鲜，好甜，大家尝尝。”
邻居们回敬一串串称谢。这些称谢和杨梅一样可爱，令老祖母甘甜异常。其实老祖母心中常怀有一枚酸酸的果子：祖父早逝，父亲和叔伯皆无甚出息，老祖母把她的幺女——我的姑妈嫁到了太湖中的西山岛，缘为姑父家境殷实，他前妻病殁，遗下三个未成年的孩子，这对姑妈来说，显然是受委屈的啊。然而姑妈乐意接受了这样的命运安排，尽心尽职做一个贤妻良母，把三个孩子抚养得如花开结果，把家庭调排得如水到渠成，她成了方圆一带有名的贤妻良母，好名声频频传到她的娘家。对此，老祖母颇觉宽慰。
老祖母因送杨梅而获取了心灵的抚慰，姑妈则一边帮着分杨梅洗杨梅，一边似汇报工作样说着在夫家相夫教子的成绩，譬如说到夫家的果园，如数家珍，说是刚采过枇杷（枇杷已经托人捎来过），又采了杨梅，临了秋天还有蜜橘板栗白果呢，因照料得好，每样果实都是大年。
姑妈鼓励我们可着劲儿吃，说是杨梅不能久存，唯一久贮的办法就是浸酒。这不用关照，父亲已经另拷了白酒，预备将剩余的杨梅悉数投浸。这杨梅酒治腹泻极佳。想到杨梅一旦浸酒，完全失却了杨梅的风味，最好一个不留，全部装进“两脚甏”，谁知速度太快，几度连核也吞了下去。
后来的岁月，姑妈仍年年回城省亲，却不见了一篓篓的杨梅；再后来国家实行改革开放，姑妈又恢复了杨梅使者的身份，但毕竟垂垂老矣，带不动许多杨梅了。
姑妈终于去世了，她的使者身份戛然曲终。然则每逢黄梅天，雨过日出，金灿灿的阳光投射而来，我依然会仄耳谛听，仿佛姑妈送杨梅的车声正铃铃而至。