2012年5月，南京艺术学院现代手工艺系陶玻专业恢复专业制教学之后的第一届学生迎来了毕业季。同学们除了完成各自的毕设作品之外，还集体创作了两件大型作品，一件是陶瓷装置作品《China in China》，另一件就是“十年书”。
“十年书”是陆斌老师带领当年的九个本科毕业生和一个研究生（时称“9+1”小组）发起的一个跨时十年的艺术项目。他们制作了数百个陶瓷信封，邀请四百多位同学、朋友、师长给十年后的自己写一封信。去年2022年5月，陶瓷工作室打开仓库，取出信封。今年6月28日，“十年书”在南艺美术馆开展，我们和十年前的自己终于再见。
十一年前的2012，是南艺百年诞辰，在那样的时刻，时间变得具象起来，不知当年刘海粟先生创办上海美专的时候，有没有奢望过这一天。毕业了，从此完全离开父母长辈的庇佑，同学们睁大茫然忐忑的眼睛看向未来。人生的冒险这一刻刚刚开始。让不确定来得更猛烈些吧——“十年书”是对不确定发出的邀请。
没想到的是十年过得如此之快。像李雨花老师在“十年书”的前言中说的：“回望十年前，我们那么幼稚，那么诚恳，那么满怀希望。十年后，我们活成了可靠的成年人，没有时间去回顾过去，十年后，我们已经有足够的悲欢离合，物是人非，以及浮沉得失让我们开始有资格感慨人生。人生是一次孤独的旅程，但也正因此，每一寸属于我们自己的光阴都弥足珍贵，曾经拥有过的爱恨情仇和不堪，都是你的一部分，不要害怕它，不要忘记它。”
十年前，“9+1”小组的成员齐心协力，团结协作，从陶瓷信封的制作到宣传，到收集信息，到布展和最后封存信封，付出了巨大的努力，那热火朝天的景象宛在眼前。十年后，大家的生活和境遇发生了巨大的变化。“9+1”小组成员散落在全国各地，他们中有的创立了自己的陶瓷品牌，有的经营自己的陶瓷工作室，有的在高校做教师，有的开了自己的陶瓷小店，还有的在继续深造读博。陶瓷是一个冷门专业，但是“9+1”小组的成员可以告诉十年前的自己，热情一直都在。
“十年书”，是一次光阴的收藏与打开。
我是在展览最后一天的下午去看的，展厅里非常空旷。那些垂悬在空中的照片，是“十年书”中同学、朋友、师长的面容。有一些陶瓷信封已经被打开，留下了名字，那些或诚挚、或稚嫩、或自嘲、或调侃的笔迹，都是青春最好的模样。
弧形展墙的一侧，有一座朽坏的木制座钟，它代表着时间，与“十年书”对峙。在记忆面前，时间终将停止。
在我看“十年书”展览的过程中，展厅里只有两位女士，一位刚刚打开了属于自己的信件，正拿着手机，将陶瓷信封放在身前自拍留念。另一位黑衣女士，一直在展厅角落打着电话，在哭泣，我不知道，是不是当年留下的信件，触碰到了她内心隐秘的角落？
本来，我想好好写一篇关于“十年书”的文字，关于记忆，关于光阴，关于时光的侧面，但当我读完李雨花老师写的展览前言，我认为这已是关于“十年书”最好的文字——让我用十年书，致敬光阴。