五一回家看望大病初愈的父亲。九十岁的老爷子刚刚经历甲流，幸而渐渐恢复健康，但动作迟缓，眼睛里不再有喜悦。
去年国庆节住院疗养时，他还与我谈笑风生，这次聊天多了叮嘱。操劳一生的父亲，一直身强体壮，手掌粗糙，却特别能干，能做许多美食。
上世纪八十年代初期，乡村里粮食不够吃，我家最多时有八口人，尺八大铁锅煮满一锅杂粮饭勉强吃饱。那时候，最盼望下雨天，父亲不必出门劳作，父母合计一下往往会做面条或者饺子吃。
里下河地区是粮仓，稻麦轮作，一年两熟。可麦子比水稻贵，那个年代的庄户人家卖粮食首先会将麦子出清，所以面食金贵，日常只招待客人。至于机制挂面，在我们家乡，还是上世纪八十年代末才有的，速冻水饺近十年才有，入水就化缺嚼劲，更缺一家人围坐桌前忙活的快乐。
父亲力气大，抱起小山羊般的白面团在长桌上啪啪摔，横卷竖卷多次。等面团软绵了，切分成三五块，擀面杖细细碾压成锅盖大小的薄片。这边刀切成型，那边早有帮手端去厨房。不一会儿面条就煮熟了，青瓜炸汤，起锅时还撒了葱花，通常还配上酸醋。香，性急的孩子烫得哇哇叫。父亲瞪了一眼：“慢些咯！看把你虚的！”
要是菜地有韭菜，筐里有鸡蛋，父亲和母亲也会包饺子。他们不许说“饺子”，只说包“水饭”。偶尔也会有青菜豆腐馅，春天还会有荠菜油渣馅，一咬满嘴流油，贼香。
父亲做饺皮很有艺术范。将大面团划割多块，用力揉搓，时不时撒些干面粉防止粘连，原本不规则的面团慢慢就成了鸭蛋般粗且匀称的圆柱。并不用刀切，父亲大手抓住长条一端，摘下一团面剂，再摘又是一团。体积等大，桌上很快就排开三五行。
二尺长的擀面杖，在父亲手里就是魔法棒，面剂经他擀压转瞬就变成圆形，周边薄中间厚实，家里没有一个人能做得那么好看中用的。缺点也有，父亲做的饺皮过大，加上馅料足，水饺一碗盛三只。中午吃饱了，晚上还不饿。
上世纪七十年代末八十年代初的乡村，过年很有仪式感。除了添置新衣服还必有三样：磨豆腐，杀年猪，蒸馒头。越近年根，父亲越是忙碌——他要为村庄一半人家发面做馒头，这可以换算工分。
月亮般大小的甜饼，每年都做。父亲母亲都是虔诚的人，他们相信因果命运，中秋敬月，七月半敬先祖，还有年三十到土地庙敬菩萨。后两个节日，母亲就能搞定，中秋月饼必须父亲出手。月饼才出锅时外面嘎嘣脆，里面流蜜汁，切角带到学校去吃，也是炫耀。
工作后，个把月回家一次，父亲也有下厨的时候，两个菜让人难忘。
一个是爆炒螺蛳。知道我们要回家了，母亲就会寻摸着些新鲜瓜豆什么的，实在不凑手就去摸螺蛳。她已经60余岁，身体一向不好，跪在码头石板上，俯身探向水里四根木桩和石板抓螺蛳，父亲见她吃力，就拆了从前罱河泥的罱子，做了一个简易螺蛳摚子。这样，想吃螺蛳的时候往河边走一圈就有了。
等螺蛳吐了泥又淘洗干净，父亲这才接手。火膛里柴草正旺，将姜丝干辣椒炸到香辣味迷眼时，一抖手将螺蛳倒进油锅，抡铲不停，螺蛳在锅内哗哗转，嘎嘎啦啦脆响，厨房内外全是香辣热气，还没上桌已经让人心动。
第二个菜是炒小藕。
夏天莲蓬还没抖尽花蕊丝，潜藏在淤泥里的莲藕已经拔节生长。到了中秋节，人们假借敬月到藕田里淘出一小部分来尝鲜。长不足二尺，刨去藕芽藕节，三两节藕段合起来不过七八两。
那时段，两位老人家仍习惯柴草烧铁锅。炒菜时，如果另一口锅烧稀饭，藕丝出锅前父亲会兜一勺清粥汤；如果是煮米饭，那得算准时间，在米饭快收汤时抢上一勺饭汤。有了米汤勾芡，藕丝更加滑润爽口。
土里刨食一辈子，父亲的菜单上没有人参鱼翅，但不论贫苦还是富足，只要他当厨，总能设法给家人做出不一样的味道。现在想来，那些菜里蕴含着深沉的怜爱。
一铲一勺飘馨香，当时只道是寻常。