父亲今年虚84岁，他1960年参军，当了一辈子兵，直到退休。
小时候，父亲常年不在家，第一次留下对父亲的记忆，是我八岁那年春节。那时，我随母亲跟着外婆生活在皖南的一个小山村。
“你爸回来了！”春节前一天，在村里疯玩的我被村里人喊回了家。跑到门口，扶着门框却不敢进去，母亲笑着出来拉我的手说：“快进来，你爸正找你呢！”拽着母亲的衣角，我亦步亦趋走到那个叫“爸爸”的人身前。他坐在长凳子上，亲切地唤着我的小名。只见他一身军装，脚上穿着一双“解放鞋”，我不知道这个陌生的“爸爸”对我意味着什么。
父亲探亲回家带了许多好吃的东西，五颜六色的糖果特别漂亮，村里的孩子们为了这些糖果天天跟着我转，我感受到了父亲的宠溺。但不久，父亲就给我立规矩了，他认为女孩子说话、走路、坐立都要有样儿，甚至吃饭怎么端碗都有要求。我还被安排跟着村里大点的孩子去放鹅、打猪草、捡粪便，还要做一些洗碗、抹桌子、打扫院子的活儿，心里便有点不喜欢父亲。
不久，母亲便带着我们姐弟仨随军到了部队。因为部队没有学校，我们便去附近的农村学校借读，当地的几个同学欺生，放学路上会把我故意推到小沟里，在我的书包里放“洋辣子”，每天我都哭哭啼啼回家。
那天早上，我死活不肯去上学了。父亲没有批评我，而是牵着我的手，来到堆放农具的小屋，“你看——”顺着父亲手指的方向，我看到一只蜘蛛正在结网，刚结好，父亲用小竹竿一挑，网破了，再结，又被父亲挑了……如此反复数十回，父亲丢下竹竿，蜘蛛终于织出了一个漂亮的网。
父亲说，每个人在生活中都会遇到困难，就像这个蜘蛛一样，但是，遇到困难的时候，这只蜘蛛放弃了吗？我们也一样，遇到困难，不能躲着它，绕着它走，而是要敢于面对它，想办法解决它！
父亲亲自陪我去了学校，并且一直等到我们做操时间，他一脸威严地站在我身后——之后，再也没人敢打我了。
但不久，我却被父亲结结实实揍了一顿。
那是一个炎热的午后，趁着父母上班，我带着弟弟妹妹偷偷跑到铁路上去玩。我站在枕木中间，望着两条长长的铁轨，笑着对弟弟妹妹说：“火车来了不要怕，像这样就不会被火车轧死。”我趴在枕木上，将脸放在两根枕木之间，两只脚扣住另一根枕木，还叮嘱他们：“千万不要把屁股拱起来！”
父亲下班回家知道这事后，结结实实打了我一顿，鸡毛掸子都被打断了，一条条血印子在我的手臂、腿上迅速隆起。
第二天，父亲来到我房间，温柔又威严，说：“如果你们被火车撞了，那我和你妈还有什么活头？这个家就散了呀！你是姐姐，他们调皮了，你该管管才是，怎么能带头做这么危险的事呢？”
自那以后，父亲再也没打过我，而我，就像一下子长大了。
后来，我与妹妹考到了离家50多里路的县中，每周只能回家一次。在交通极为不便的上世纪80年代，我们需要倒两次公共汽车，才能到达离家十多里路的汽车站。父亲当时已是部队团级干部，但他从不让部队的车接我们，认为那是假公济私。他说：“小孩子不能怕苦，要多锻炼！”待周日我和妹妹返校，他骑上自行车，让我和妹妹一前一后坐在自行车上，将我们送到车站。
父亲一直保持着军人作风。走起路来腰板挺得笔直，眼睛盯着前方，目不斜视；看电视的时候，在沙发上也是坐得笔直，双脚与肩同宽，两手分别放在两个膝盖上；在家也常年穿着正装，领口的第一颗扣子永远是扣着的，不睡觉绝不脱袜子。生活条件好了，但他依然保持着艰苦朴素的作风，剩饭剩菜从不舍得倒，他的衬衣，衣袖破了个洞，就让母亲将破的地方截去继续穿。
2021年，父亲被授予“光荣在党50年”纪念章，开心得像个孩子，授纪念章时拍的照片，他发在家庭群里，感到无比光荣与自豪。
父亲老了，革命本色始终未变，只是越发可爱了！