中山钟楼位于如皋城中，曾是家乡地标。如皋是苏中名邑，拥有两条城河，外河圆，内河方，地势如同覆釜，海拔明显高出里下河诸地。钟楼矗立于“锅底”——古时县衙旧址，仿佛一颗定海神针，直入古铜钱的正中，永保一方安宁。小地方，高建筑，格外显眼，钟楼家喻户晓。
中山钟楼于我，起初像是一位熟人而非朋友。小时候每回放学，我跨出如皋师范附小的校门，沿着泮池西行数十米，向北一拐进入海阳路，两三百米外的钟楼，赫然在目。重新粉刷过的钟楼，从上到下，一身淡黄，外皮已有剥落，仿佛沧桑的皱纹，镌刻在庄重的长方形楼体上。“当当当”的钟声，如盈盈老者，流露出历史的优雅笑声。
父亲在县委工作，县委办公大楼正在钟楼的东边。我趁机走近钟楼，站在楼下通道，仔细端详那窑洞形的拱门及笔直的木桩。门外立有一块石碑《如皋中山钟楼记》。有位党史办的工作人员恰巧路过，见我好奇，为我解惑。指向高高在上的挂钟，他娓娓道来：“钟楼的主体是楼，钟楼的魂魄是钟。碑文介绍了建楼的主旨是警醒乡人，摒除懒惰的积习，计时惜时，爱国强国。”
小城为何有座中山钟楼？1929年，孙中山奉安于中山陵，全国上下，纷纷建造各式各样的建筑，纪念中山先生。如皋一地，尤为隆重，拥有中山钟楼、中山堂、中山亭、中山桥等。这无疑归功于沈卓吾先生。他是中山先生的信徒、奉安大典的执行者之一。《如皋中山钟楼记》上，“邑人沈卓吾书”的字迹，至今清晰可辨。
1995年冬，为修建海阳路，中山钟楼被拆除，仅留下木桩地基。随后数年间，我先去南京读书，漫步于梧桐大道，拜谒过中山陵；后又负笈新西兰，就读于奥克兰大学。奥大的标志建筑也是一座钟楼。这座钟楼建于1926年，比中山钟楼稍长数岁。每每经过那座精美的哥特式建筑，望见那无声的圆钟，我心中就会响起“当当当”的钟声，那是逝去的乡音。
远在他乡，念及故土，我热衷于浏览乡邦文献。从外国人拍摄的如皋老照片中，我发现“大龚”的身影。他是中山钟楼的建造者。起初钟楼由外国建筑师承建，可是索价甚高。关键时刻，人称“大龚”的建筑师龚义成，不计报酬，接下工程。大龚脸圆人高，聪敏强记。据说他指挥钟楼修建，竟然不用图纸，全凭记忆。前后约三年时间，中山钟楼终于于1931年竣工。
这年秋，江淮突发水灾，高邮湖、大运河决堤，洪泽湖涨水，里下河地区一片泽国。中山钟楼目睹上千名苏北灾民逃来如皋，寻求庇护。沈卓吾先生又像热衷于修建钟楼那样热心慈善，不忘建楼主旨，争分夺秒，忙于救灾工作。10月，他向友人叶恭绰募捐1000大洋，驰援家乡救灾。11月，他又从上海乘船前往苏北灾区视察，不幸遭遇轮船失火，跳水身亡。噩耗传来，书法家于右任题写挽联：“大志已随流水去，舍身都为救人来。”沈先生葬于江中，年幼的中山钟楼失去一位至亲，不过它的一砖一木都传承着如皋人珍惜时光、乐善好施的美德。
2014年，父亲因病离世。他关于钟楼的话语，时常回荡在我的耳畔。去年，家乡复建中山钟楼，刚刚完工，我便急匆匆地带着小儿去看钟楼。新楼位于旧址，楼高约16米，长宽各约5米，外墙为上下一色的灰砖。钟楼沐浴在金灿灿的阳光中，仿佛一位身着青灰色中山装的巨人，屹立于十字路口。一个标有罗马数字的圆钟嵌入钟楼顶部。位于中端的四个大字“中山钟楼”，又如一枚引人注目的徽章，别在中山装上。
我走进那熟悉又陌生的楼下通道，望着那块“中山钟楼奠基纪念”老石碑，向小儿讲起钟楼计时的初衷。儿子还未听完，便已哈哈一笑：“老爸，‘百川东到海，何时复西归’，时间要珍惜，不过我有手表，你有手机，现在计时可容易了！”
“当当当”，恰巧整点，钟声响起。我沉浸在清脆的钟声和天真的笑声中。