过节，其实都是为了亲人们的团聚。
两年了，妈妈对我们说，你爸爸走了，我们还是要把节过好，你爸爸在天上望着我们呢。
人间的节日，天上的眼睛，遥遥相望，思念无绝期。
今年的端午又要来了，年老的妈妈再次开始忙碌了。那一大堆事情看得人眼花缭乱，我妈却像拆打结的毛线团一样，一团线一团线地拆开、打上，收获一种满足的舒坦。
端午要做的事情，首推用老家村子里的竹蒸笼蒸粽子。把放在偏房里的蒸笼拿出来洗净，准备糯米、红糖、红豆、枣子、花生……这些食材，我妈都要老家村子里产的，粽叶也要老家亲戚院子里的芭蕉叶，她说这样蒸出来的粽子才有最地道的味儿。自打我妈进城，端午那天一大早，她就开始这样古法蒸粽了，锅里水气腾腾，大蒸笼里满满的粽子饱满憨实。包这么多，是因为我妈还要忙乎着给楼上楼下的邻居送粽子。“有人么？”她佝偻着身子，和气地敲门，很快就有人家探出头来，客客气气收下，还喊我妈进屋子里去坐坐，说会儿闲话。
记得刚进城的时候，我妈特别不适应城里人一回家就“嘭”地一声关上门，她说那刺耳的声音仿佛把人狠狠地推一个趔趄。她用那颗老家村子里古道热肠的心，把城里人家起了隔膜的心一颗一颗给焐热了。后来，小区楼上楼下人家关门的声音都变轻了，哪家有啥好吃的，就端着菜碗送上一份，分享一下。
这些年来，一些传统节日的味道似乎变得淡了，如一杯茶泡了又泡，却又舍不得倒掉杯子里浸泡已久的老茶叶。过节最大的奢望，早已不是满足几顿口腹之欢，过节的憧憬也如天边的星子般隐藏在云层里。
想起来我爸生前也常叹息，过节的气氛淡了。我妈总是不服气，质问我爸，哪里淡了嘛，是你人老了。有一年，也是端午，他俩不知怎的，竟聊起了端午节的来历。我妈从厨房出来，拍打着围裙说：“端午就是端午，有个啥来历。”于是我爸的那点文化程度就派上用场了，他很严肃地跟我妈讲，是为了纪念沉江自杀的屈原设立了端午节。我妈糊涂了：怎么人死了，后人还吃粽子来纪念？这不是幸灾乐祸嘛。我爸叹了一口气：“哎，这样胡扯，历史学家也跟你说不清。”他继而解释了屈子的家国之悲。我妈点点头说：“哦！”她似乎弄明白了，心有戚戚然，又跟了一句：“看来屈原是成心要去跳江了。”我感觉，这段深沉的历史，倒也没有被我爸妈戏说。
我妈虽然弄不明白传统节日的来历，但清明、端午、中秋、春节，这些节日来临前，她都要认认真真操办一次，忙得团团转。这些节日，都少不了一大桌丰盛的家常菜。现在，这些飘香的饭菜往往用来款待老友和邻居亲友，是灯海摇曳里接头的信号，是走进一扇家门的密码。
望一望我妈在节日里磨盘一样缓缓转动的身影，我突然明白了，这些节日里的忙碌，对我妈来说，是一种不会停下来的仪式，这种仪式抚慰着她的心。因为我妈的心里啊，永远都有对亲人们归来的殷殷等待，有对邻里和睦关系的真切期盼。
马上就要到端午了，家里少了我亲爱的爸爸，那个常常陷入老沙发独坐叹气的老头儿。但我们还是要好好过上一个端午节，生活里不能没有仪式感。在端午节的粽香悠悠里，家人闲坐，灯火可亲。