辗转半生定居苏南小城太仓，从此在生活中触及到许多有趣的细节。那天路过老城区，妻子随口介绍，这条小河叫做盐铁塘，北边还有致和塘、杨林塘。作为货真价实的异乡客，我立刻表示不解：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，圆者为池、方者为塘，这是自古以来有诗为证的事，这狭长悠缓的小河，怎么也一本正经地称为塘呢？
塘，我见过很多，很有自信。我的老家远在长江中游，那儿盛产丘陵，广阔土地的缝隙里有江有河有湖，当然少不了房前屋后，和老树新鸦朝夕相伴的小池大塘，却唯独没有这种绵延几十甚至上百公里的“塘”。莫非这也是一种“南橘北枳”，方塘到了江苏地界，就得默默减肥拗造型，变得苗条起来？
然而，例外总是无处不在。《辞海》载明，塘即堤岸堤防，故有河塘、海塘、圩塘之谓。《新唐书》中，有“绕州郭有堤塘百八十里”之类的表述。原来塘之所在人力所为，方塘也好瘦塘也罢，都是人们因地制宜、因势利导而形成，其造型其实并不统一。我暗自思忖，大概在这江南水乡，凡人工开凿的狭长水道皆可称塘。仔细想来，南京不是也有圭塘、葛塘等多条小河么，苏锡常一带的塘浦泾河更是迈步可见。
江南粮仓源于水乡，水多则须防止泛滥，世事总是这样有因有果。唐宋年间，太湖周边常备人马数千以治水开江，最终“五里或七里一纵浦，七里或十里一横塘”，纵横交错，形成棋盘式的水乡泽国，逐渐形成了和小桥流水相依相伴的大小城镇。如今环境好了，天下皆知江南美，但就在三十年前的雨季，走过几趟水乡农间的泥泞路，就能明白那种烂泥粘住鞋底、甩也甩不脱的感觉，其实并不见佳。
苏南的若干塘河，或入长江，或入太湖，或入黄浦江，最终百塘归海。清人赵拯《盐铁风帆诗》写道：“三吴水利首三江，大海奔腾向此降。盐铁论开思汉诏，灌输泽远被疁村。”诗中提到的是汉代苏南大开运河输送盐铁的旧事，可想而知，在工业化时代来临之前，在数千年神州大地兴修水利的宽阔视野里，如今我们触手可及的这塘那河带来了多少不可缺少的便利。
大历史里永远衍生着无数老百姓的小故事，塘里春秋一言难尽，我还知道一则因塘而起的乡土爱情故事。解放初期的江南水乡，无论枕河人家或碎石小街背后的河塘，还是如线如网缀满大地的港汊水道，总少不了日夜穿梭荡漾前行的尾尾舟楫。那时妻子的大伯父就从农田里洗脚上船，常年架橹摇行，经苏南的盐铁塘进入黄浦江，从乡下运去柴秸用于生火，从城里载来肥料改良田土。天长日久，路短人熟，他就跟沪上沿河人家的姑娘好上了。
大伯母就这样被大伯父摇着小船从大上海拐回来，一直生活在苏南小城几十年，直到前些年因病离世，留下几个子女各自定居沪苏两地。老一辈的故事早已模糊不清无从细问，如今船和人都已不在，数十年的酸甜苦辣喜怒哀乐，也已随风而去。早年我见过这位老人几次，印象里她还保留着一点上海口音和些微精致的性格，但一眼望去，已是一个再普通不过的苏南阿婆——就像如今这日夜流淌，波光摇曳却脉脉不语的盐铁塘。