里下河地区把游泳不叫游泳，叫游河。游河和游牧一样，听起来就很有气势。在河汊密布、水网纵横的苏中平原，有时候走路骑车，还不如脱了衣服，扑通跳下河游过去来得快些。
我自幼生长在里下河，血管里天然流淌着河水、芦苇和水草的气息。一到夏天，我就像屠格涅夫笔下的猎人听到灌木丛里的松鸡突然飞起那样，又欢喜又紧张。
通扬运河里，船只穿梭往来昼夜不息。傍晚时分，酷暑难消，胆大的孩子翻过石拱桥的栏杆，或是攀上沿河的皂角树，将自己短暂地定格成一只笨拙的大鸟，然后瞅准过船的间隙，放手纵身一跃，瞬间不见踪影，再露面已乘船在几丈开外。岸边闲人齐声叫好。
游河最常见的场景是小河。河流在平原上曲折蜿蜒，乡人们逐水而居，村落大多沿河流分布，每家每户都有一个“曲口”通往河边。“曲口”其实就是个简易的河埠头，我们西北乡喊它“跳马儿”。它对于水乡居民的作用，小到日常洗衣做饭，大到婚丧嫁娶运输，都离不开它。讲究点的人家，雇人用青砖瓦片沿着河岸一级级铺到水边，再用原木在水里打两个桩，将木排搭在中间，用铆钉牢牢固定住，可以用上多年。一般人家，在岸坡上挖几道土坎，水边垫上几块砖头，可立可蹲，一样好使。“曲口”处河水通常较深，方便系泊船只，也适合游河。
游河不讲究泳姿，能浮起来就行。我自幼便会狗刨式，荟萃了现代蛙泳与自由泳之精华，人在水面自由往来，身心愉悦，动作舒展，或急或缓，动静自若，急缓随心。高阶一些的招式是踩水。游河的人整个身子都立在水里，只露出半个脑袋，轻轻地呼气，水面上也看不到波澜，安静得犹如一根直立行走的柱子，其实手脚在水下暗暗使劲儿。一眨眼的工夫，人已经离开了好远。
游河高手多擅长“攻猛子”。那时河里生长着成片的水浮莲和水花生。水浮莲有点像现在流行的多肉，叶片粗糙有绒毛，沾上水就会滑落，一朵一朵的，紧挨在一起。水花生就是普通的水草，大热天鱼儿喜欢躲在下面咂巴着嘴乘凉。它们都属于经济植物，在物质匮乏的年代，和豆饼一起，是喂猪的好饲料。
高手来了，他们稳稳地立在“曲口”，打量着前方被水浮莲和水花生覆盖得严严实实的河面，眉头轻锁。很快，他们略微下蹲，身子前倾，深吸一口气，伸展双臂，啪的一声，如同一条黝黑的大鱼，扎入水底。终于，在河的另一端，在足有三五丈远的绿地毯似的水世界边缘，露出了一个脑袋，头上顶着一朵水浮莲。
对儿时寂寞的我来说，游河是我暑假生活的全部意义所在。夏天，河堤上芦竹生长茂盛，不同于芦苇，芦竹远比芦苇高大修长，顶端生长着繁茂的芦花，可以用铅笔刀割下来，制成芦笛，呜呜地吹。芦竹丛下的河岸边，有数不尽的鱼虾蚌蟹。游河的时候，弯腰沿着被河水冲刷坍塌的河岸，双手一路摸过来，不时可以擒获长着细长对钳的河虾和大闸蟹，现在这样的河虾只能在齐白石老先生的水墨画中看到。运气好的话，水下洞壁里或枯树根下还能碰到鳜鱼，鳜鱼有着斑斓的身体和尖锐的刺鳍，凶猛无比，我们喊它“翅花鱼”。踩水的时候脚下稍微留点神，河底平坦的泥地里，很容易就能踩到河蚌，我们叫“摸河歪”，这些河蚌大如海碗，重若铸铁，烹之汤白味美，食之鲜绝人寰。
外婆当然不许我游河。但有时候，家里养的鸭子不听话，把蛋生到了屋后的小河里，我便自告奋勇下河捡蛋。往往是我在小河里来来回回狗刨了好多趟，已经捡到鸭蛋了，偷偷握在手里，就是不肯上来。我的小把戏被外婆戳穿，她气急败坏地攥着树枝，在岸上来回追赶，大声叫嚷，威胁要打我。
河塘里挤满荷叶。我们划着洗澡用的木长桶，在荷花梗丛中穿行，采摘菱角。刚出水的菱角白香脆嫩，带着淡淡的苦涩。大河里有时会有穿蓑衣戴斗笠的渔夫捕鱼，骄傲的鸬鹚一个挨着一个立在舷帮上，浑身漆黑油亮，很是干练威武。一旁的我都看呆了。那时我想，如果我能有鸬鹚那么好的水性就好了。
现在我水性很好，但很久没有游过河了。曾经那么担心我的人都不在了，又有谁还会在岸边来回唤我的名字呢？