原来我的梦想，是当老师，教书育人，为国之未来磨璞琢玉。
想当老师的初衷，缘于一个细节。初小四年级时，我们学校分来一位新老师，年轻帅气。他用仿宋体在粉墙上写下“人人为我 我为人人”八个大字。那一手好字和书写的内容震撼了我，我暗萌志向：将来也要当老师。
1963年夏，我初中毕业。为了实现理想，我没有报考以后有机会上大学的高中，而是报考了江苏省淮安师范。到了1966年5月，我们毕业班进入实习阶段。我去了钦工公社桂码大队的桂码小学。这是一所初小，我教的是复式班，每堂课教完三年级语文，接着再教四年级数学。原计划，实习到7月放暑假，不料中途“文革”兴起，我们被通知提前回校“闹革命”。眼看就要实现梦想，可是老师们大多“靠边站”了，毕业分配的事无人过问。苦苦等待中，命运再次眷顾我。一家报社来学校选人，我荣幸地被选中。从地市报再到省报，一干就是四十年。尽管当记者台面上很光彩，但终究还是背离了我当老师的初衷。
没承想，命运再次眷顾我。这边一退休，手上就被人塞上“教鞭”，严格地说，是被人塞上了指挥棒。事情的起因是，在我退休前夕，工会组织了一个合唱团。可是不久，原指挥因故无法履职执教，热心的工会张主席知道我爱唱歌，死缠硬磨让我救场。说好是临时的，谁知上船容易下船难，这一“临时”就是十多年。
合唱和独唱、重唱、齐唱同样，是以歌喉为乐器，表达作品内容、抒发歌者情感，但作为多声部的声乐艺术，合唱除了讲究单一声部的统一，也要求各声部间的和谐。可是我们的团员，全是退休的同事，平时对声乐知识很少接触。于是我接手后，从识谱开始，教大家认识简谱上音的高低、节拍的强弱，帮大家练习科学地呼吸、发声、共鸣，还要时不时示范如何“吸着唱”，如何把声音立起来，做到“扁字竖唱，竖字前唱”，如何将每个字都挂上“高位置”。十多年来，坚持每周三上午排练，老同事们进步很大，慢慢丢掉了“大白嗓子”，丢掉了“歌咏”式的唱风，磨掉独唱的个性，学会统一和融合，在歌唱时“少用力，多用气”。
在单位每年迎新大联欢时，我们芳名“春华秋韵”的合唱团，一次没有缺席，先后以混声合唱的艺术形式，唱过《没有共产党就没有新中国》《唱支山歌给党听》，唱过《大中国》《你是这样的人》，唱过《向往西藏》《瑶山夜歌》，唱过《常回家看看》《不要惦记家》，唱过《年轻的朋友来相会》《月亮代表我的心》。当下正在排的，是《牵手》和《不忘初心》。我和我的团员们一周一聚首，用歌声厚植家国情怀。
这种退休后的“靠谱”生活，曾被近三年的新冠疫情打乱，但我们的合唱团员，坚持不散伙。一双双布满青筋的手，捧着乐谱，挺胸抬头，心随旋律奔涌，时而拥抱欢乐，时而咏叹忧愁，任合唱的和声之美，将周身浸透。
合唱的路还很长。我要对春华秋韵合唱团的老同事们说声谢谢！谢谢你们多年的不离不弃成全了我，让我圆了此生的“教师梦”。