一路走来，满眼都是“盐”的闪烁。盐河、盐塘、盐码头、盐运总栈，临道而立，多为盐主题建筑——盐宗胶鬲祠、乡愁记忆馆、盐文化展示馆、盐风廉韵印记馆……怎么能没“盐”呢？这个叫十二圩的滨江小镇，历史上就被长江沿岸称为“江上盐都”。
鸟儿飞过了十二圩，也一定曾飞过百年前，江边林立的2000多条盐船、绵亘300多亩的盐山，也一定飞过近500家商铺的九街十八巷，和15万天南海北的移民。小镇似乎是一夜之间膨胀、疯长而成，这得归功于一个人——晚清重臣、两江总督兼两淮盐政曾国藩。在他的亲自主导下，同治十二年，占全国盐运财政收入1/5的两淮盐运中心迁到了十二圩。潮水般涌入的，是太平天国后大批就近转业的湘、淮军人，还有江北地区最早的轮船码头，以及发电厂、电报电话局、照相馆、大剧院、民办报纸等。
运盐的工人为了活命必须吃得苦中苦。一位名叫黄质夫的少年是湘军后裔，六七岁就捡拾苦楝果去药店售卖补贴家用。如果连续10多天下着雨雪，他就会看见停工休息的盐工，走进公益机构开设的施粥点，或钻进江滩，采摘野菜、撒点盐煮汤充饥。他上了近乎免费的新式学堂，于1913年以优异成绩考上了江苏省立第五师范，成为中国最早的师范生。黄质夫立志“救百万村庄的穷，化万万农民的愚，争整个民族的脸”，毕业后10余年间跋山涉水、筚路蓝缕，先后创办或主持了江苏界首师范、南京栖霞师范、浙江湘湖师范和贵阳国立师范。他像个苦行僧，建校舍、自己带头到江边扛运木材，肩肿寸余。垦荒地，又率先扛起锄头在荒山林中暴晒流汗，仅在贵州就为当地培养出了全省1/4的师范生，成为中国少数民族师范教育的领头人。黄质夫为乡村描绘了一幅理想蓝图：野无旷土，村无游民，人无不学，事无不举。他为此创办了“栖霞新村”，开始系列化的实践。
和平将领、爱国将军张治中，年轻时曾两度来十二圩谋生，这段凄楚窘迫的际遇，在他的回忆录中有着细微的描述。第一次投奔远房表叔，他渴望报考随营学堂，久无指望；第二次投身当地的盐防营，谋到的只是“备补兵”（临时工），待遇更惨，“我每天晚上总是抱着一床被到处找地方睡，清早又抱这床被离开这个地方。”“比睡觉更严重的就是吃饭。我哪里去找钱呢？唯一的办法只有进当铺……最初是当衣服，当其他零碎东西，后来当光了，就当汗褂子……”一个文弱书生，赤裸着上身混迹于最底层的打工族之间，他失去的岂止是遮体的汗褂，尊严也被剥夺得精光。
在心地上落下的是苦中奋发的种子。张治中后来三到延安，所闻所见使他坚信共产党坚持不懈的奋斗、牺牲正是为了帮助世上的苦人过上甜蜜幸福的日子。在十二圩，扛工、船工、扫工都是最卑微的苦差，借助“三行办事处”的名义，1926年中共丹阳独立支部跨江发展了9名党员，他们分别来自湖南、湖北、江西和江苏，其中3个船工、2名扛工，构成扬州最早的共产党组织，几粒粗粝的“盐”抱团擦亮的革命薪火，照耀了十里江滩。1937年日寇入侵，民族到了生死存亡关头，十二圩船民们的度命家当、1000多条盐船被统一征用，开往江阴要塞并凿沉水下，以阻止日舰西进。
十二圩当地的热心人收藏了一块“仪圩航业公所”石碑，勒刻时间为同治癸酉年，说明由李鸿章创办的招商轮船公司当初在十二圩设站，与盐运总栈的迁入正好同年，都有150年了。也是一种轮回，飞地设立在此的金陵船厂前几年由招商局工业集团重组，成为了全球最大的滚装船舶基地，其中一艘最多可载7000辆汽车，“船到十二圩小”的历史辉煌，回来了。
与十二圩街区相距不到一公里，是腾讯、中国移动、中国电信等巨头集聚的大数据产业基地，这里存储的海量数据如同当初贮存的10亿斤食盐，已辐射到长三角乃至长江流域，喂养着现代信息经济的巨大胃口，云计算千帆竞发的壮阔场面，回来了。
就在五月，十二圩获得3A级历史文化街区授牌。从苦楝树向南不到二百米，是修缮一新的乡村教育先驱黄质夫史迹馆，先生回来了。回来的还有100多张定格着百年前历史瞬间的珍贵图片，回来的还有800多件盐运文物，还有当年家中开设乾吉昌药房的“三姑娘”，今年已97岁的孙守珠，她在乡愁记忆馆惊喜地发现了自己18岁的靓丽留影。
十二圩，再度在太阳下闪烁盐粒的光芒。10多个文博馆已在全面开放或规划建设中。长江国家文化公园建设经过数轮筛选，江苏7个项目进入申报名录，“十二圩历史文化保护、展示”跻身其中，难得更值得。