城里人似乎轻慢了鱼汤泡饭，没有把它当一回事。对庄户人家来说，鱼汤泡饭可是简洁晓畅的难得美味，是从穷困年代一路走来的美食佳丽，是驻守农家餐桌的当家花旦，在醇厚浓香的味道里写满了人世间的沧桑。
上世纪80年代前，家里如果没有贵客光临，谁也不会无缘无故、也绝无条件吃鱼吃肉，大米饭也是。客人登门，鱼肉相待，小孩子是不让上桌的。等来客把红烧的鲢鱼或鳊鱼吃得差不多，盆里还剩下零碎的鱼肉和红香盈盈的鱼汤时，我们才敢在母亲的准许下提箸入场，盛点米饭，然后把鱼汤倒入饭碗，用筷子反复地在碗里搅拌，使洁白的米饭均匀地浸透汤汁，那颜色像青春少女脸上的胭脂白里透红。
大米饭没有与鱼汤融合前，是紧密粘在一起的，鱼汤的加入则使米粒不再抱团取暖，一个个蹬腿伸腰，分离独立，成为染了红色的珍珠。芬芳的米粒被鱼汤浸润，变得修长硬正。鱼汤漫过头顶，米粒又化身为浓香鱼汤里的欢腾小鱼，它们被鱼汤裹挟着，簇拥着，翻滚着，跳跃着，游向我们等候已久的辘辘饥肠。
盈盈一碗间的鱼汤当然不是滔天巨浪，但它引诱并激发我们的味蕾，把我们渴望美味的洪水猛兽放出牢笼，不仅精准地捕捉鱼汤和米饭原始本质的味道，使鱼的香以及姜蒜的辛辣在红唇舌尖间欢快流淌，更使我们的食欲如风卷残云，向鱼汤泡饭大开杀戒。饥饿是美食之所以美味的火箭，它把鱼汤泡饭的独特品味一下子捧上了天。我们埋头，端碗，筷子在手心不住地摇摆晃动，一口两口，三口四口，一碗饭瞬间吃得碗壁透亮。这种囫囵吞枣的粗糙吃法具有强烈的欢快感，它是架设在饥饿与肠胃之间的宽阔大桥，把而今宴席上的前菜、主菜、汤菜、甜点、水果等等汇集一碗，一网打尽。它省去了三大碗八大盆，讲求的是进餐速度，于几分钟之内解决战斗。现在想来，当年享用它的滋味是笼统的，大体就是鲜、香、饱三个字……不用照镜子，我便知道，自己的唇边因鱼汤的滋润而饱满放光，周身的毛孔被美食所焕发的满足快乐抚慰得酥痒轻佻。
1981年，我在学校当老师，班级一位学生家住马甸养殖场，那年新引进的非洲鲫鱼刚刚获得养殖成功，我花五块钱请她买了几斤回家以鱼汤泡饭尝鲜。兴冲冲拎着鱼到家，我肔鱼烧锅，母亲掌勺。在我边拉风箱边闻着鱼汤飘香时，母亲突然咕隆了一句：你真会花钱啊……听罢，我心中微微一怔，兴味寡然，那顿鱼汤泡饭究竟是何滋味现在倒想不起来了。
对乡下人来说，吃鱼汤泡饭就是单打独斗的鱼汤泡饭，没有其它菜肴的辅佐助攻。在农家的饭桌上，鱼汤泡饭是将军，也是士兵。一顿饭是饱是饿、是够还是不够唯有这一碗鱼汤泡饭！如果有其它的小炒或红烧的硬菜相伴左右，鱼汤泡饭立刻就会相形见绌，失去独一份的光彩。在贫困时期的乡村，鱼汤泡饭天生地具有舍我其谁唯我独尊的霸气，但若全面地以两分法观之，则暴露了不让其它菜冒头抢镜的小家子气。要吃到鱼汤泡饭的真味，必须忠贞如一，不因其它菜肴分散一丝一毫的感知力和注意力。唯有全神贯注，忠诚不二，方使鱼汤泡饭的营养滋味还有其他精髓要义为你毫无保留地呈献。
也不能一概而论，说时下的人们与鱼汤泡饭渐行渐远。据我所知，有些小学生和中学生还是喜欢它的。在城里和乡村，如今还在享用鱼汤泡饭的成年人大有人在，他们大多是对儿时至简美味的深长回味，是对从前生活场景梦幻一般的再现和深情依恋。我们老老实实地承认，如今还在吃鱼汤泡饭的人是越来越少了，因为生活早已今非昔比，人们餐桌上再也不是鱼汤泡饭一家独大。每次开饭，孩子们不再是让不让上桌的问题，他们被老一辈捧在掌心含在嘴里，快要被宠惯坏了。
我忘不了鱼汤泡饭。家里烧鱼，都要来一碗鱼汤泡饭。那是营养加美味、物质和精神的二元享受。家人笑我是守旧的死犟头，他们哪里知道，鱼汤泡饭式的恋旧于我而言是一种精神按摩，它使我身心俱静，一片光明。