东晋时，有人在橘子成熟时，选了三百枚，送给远方的朋友，并附了一封简短的信：“奉橘三百枚。霜未降，未可多得。”写信人是大名鼎鼎的书法家王羲之。
王献之亦有《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”这两个人说的都是客气话。家乡的橘和梨压弯了树枝，摘一些送给朋友，聊表心意。
《奉橘帖》所书“奉橘三百枚”，“奉橘”二字已损，只能依稀辨识；主人的情意犹存，千年不散。梨树南北皆有，可以想象主人从树上摘下果实，望着远处的山和天空，与朋友说些送梨之外的家常话。一千五百年前的橘与梨，早被吃掉或烂掉了，果核又回到泥土发芽长成树。那些宣纸上的字却留了下来。
传统农耕时代的丰收季节，不但文人间相互馈赠，普通人之间也很慷慨大方。一个住在城里的人，或多或少会感受到乡村丰收的讯息。留帖是文人之间的雅趣。普通人给亲友送一件东西，会托人顺路捎去，不会写便条。
小时候，水稻收割季，忙过农活，乡下的亲戚上门来了，送来一袋刚刚碾轧的新米。农人不会写“送米帖”，那些心意和诚意都写在脸上。一袋米沉甸甸的，新米煮粥，吃起来香。
在我的家乡，没有成片的橘林。所能见到的橘树，长在庭院一隅，秋天结果，只作观赏。虽无法奉橘，但可送大米、银杏、红薯、鱼与螃蟹，我如果学古人，可写纯朴厚道的“奉薯帖”、妙趣横生的“送蟹帖”。
这个世界的人情之美、拳拳心意，应该还有很好的“送鱼帖”“送豆帖”“送瓜帖”……这些满载心意书帖，写在过往的时空里，或在路上即将抵达，寄送一个季节的耕种与生长。