南京人爱吃鸭，历史悠久。早在春秋战国《吴地记》中就有吴王“筑地养鸭”的记载。明太祖朱元璋喜欢吃鸭，几乎“日食烤鸭一只”。时至今日，据说一个南京人每年平均吃掉三十只鸭子。
有吃鸭的，就有卖鸭的。南京城里有多少家鸭子店，没统计过，估计没有千家，也会有七八百家。
“金家鸭店”算一家，还是老字号，有一百多年历史。1987年夏天，我到南京不久，第一次吃盐水鸭，吃的便是这家的鸭子。那天外出办事恰巧路过，于是买了一只腿，鸭香味留在嘴里很久。印象中“金家鸭店”在新街口的户部街，苦于居住地和工作单位离户部街太远，之后很久没有吃过金家的鸭子。
二十多年前，有一天下班回家，我惊喜地发现，我居住的小区瑞阳街一号，大门的正对面有了一家“金家鸭店”。
瑞阳街南北长六百米，原先有两家鸭店，生意还好。“金家鸭店”是第三家，门宽不足三米，店面约十来个平方，有盐水鸭子，有烤鸭，顺便卖些鸭翅、鸭头、牛肉等卤水。
自打开业那天，“金家鸭店”生意一直红火，每次不排上二十分钟，是绝对买不到鸭子的。但金家的鸭子好吃，是不争的事实。
每天上午十点钟，老板娘准时打开玻璃窗户，迎接排队的顾客。
老板娘大约三十多岁，个子不高，不胖不瘦，圆圆的脸上始终带着微笑。先问顾客买点什么，然后低下头在盘子里选择一番，拎出来给客人瞅一眼。客人点头默认，她把鸭子往磅秤上一放，瞄一眼电子秤。
“十三元六毛四，给十三元六毛。”
“二十二元五毛六，给二十二元五毛。”
每次称完鸭子，都免一分两分的，有时甚至免收毛票。
老板娘话音刚落，客人马上付钱，十分开心。
下午三点钟不到，老板娘用抹布擦洗空盘子。后面的伙计一个用刀刮刮砧板，再抹抹刀。另一个走出店，在门口点上一支烟，狠狠地吸上一口，然后把烟慢慢地吐出来，姿势活像神仙，舒服极了。一天的活做完了。
把鸭子店开到瑞阳街，想必是经过一番深入调研的，鸭店的老板有智慧。
老板姓金，胖胖的，一副菩萨面相，脖子上戴着一根筷子粗细的金项链。金老板常年双手捧着一把紫砂茶壶，在店门口晃悠。他的耳朵上架着一支烟，手里燃着一支烟，见到熟人必定掏出一支烟递给人家，然后客套一番。
据他讲，他是“金家鸭店”第三代传人，他的手艺是从他母亲那里学会的。
金家的鸭子，香、酥、嫩，味道鲜美，有些鸭子看似肥，吃在嘴里却不腻。金家自民国起制作鸭子，有丰富的制作经验。要说其制作工艺上有何独到之处，我的感觉两个字：传承。
金家选鸭有规矩：一是选河里放养的鸭。他们从不用大棚里的鸭，身上有臊味。河里的鸭泡在水中，天天在运动，体上肉有劲道，身上也干净。二是严格按传统配方，不搞创新。选料选正宗好料，比如糖，就是用正宗砂糖，绝不用糖精。用糖精做出来的鸭子，吃完会口干舌燥，嗓子不爽。
“金家鸭店”祖上的制作秘诀，就是“经典”。是“经典”，就能流传千古，受到消费者欢迎。
一晃过去了十多年。
早些年，我忽然发现，店里换了卖鸭人，金老板也很久没有露面了。
仍然是一个女的，比原先的老板娘年轻，个儿高。一问，是老板娘的妹妹，给老板娘帮忙。再一打听，金老板得病走了。我心头一颤，太年轻了。
瑞阳街上几家鸭店一直开门营业，吃鸭子仍然是街坊邻居生活中不可缺少的一部分。
“金家鸭店”延长了营业时间，上午八点开门，下午四点关门。
可能是失去亲人的原因，我没见过老板娘妹妹的脸上有过笑容，做事也“一是一二是二”，顾客的钱分文不少收。
一次，我带着微笑对她说：“你姐姐做生意灵活，一分二分从来不收。”
她头也不抬对我说：“她是老板，我是打工的。”
倒是一句实话。
我“噢”了一声，心想，那几分钱收与不收，丝毫不会影响我对传统美食的喜爱。金家的鸭子，我还是要吃的。