□ 本报记者 周 娴
3月26日，结束了数天绵绵阴雨，南京迎来了晴好的周末。
江心洲岛南的一片荒地上，一群人小心翼翼地把模型飞机从自己的车上拖出来，安装、加油、调试、启动，螺旋桨嗡嗡嗡地转动着，七八种型号的航模飞机陆续滑行起飞，在空中悬停、筋斗翻转、急速俯冲、跃升腾空……轮番上演着“空中芭蕾”。
在一起一落中，他们放飞儿时的梦想，享受飞行的纯粹，延拓生活的边界。
当他们把木片制作成飞机，赋予它们翱翔蓝天的“生命力”，更多意想不到的惊喜、快乐、满足、挑战也一起飞上了蓝天。
迟到的“圆梦”
仰望天空的航迹云，是年已不惑的机关干部刘美华童年里最美好的记忆。6岁那年，他在溧阳老家的麦田里玩耍，一架灰蓝色的飞机从上空划过，他仰着头，学飞机张开双臂，沿着田埂一路奔跑，追着追着，飞机消失于天际，男孩不小心栽到沟里，摔得灰头土脸，却在心里种下了一颗“飞翔”的种子。
上小学后，他玩纸飞机、放风筝，仿佛无师自通；高中参加了飞行员招飞，不幸落选，难过了一个暑假。
后来，刘美华去部队当了兵，转业后，成为南京一名基层公务员。2008年，刘美华和朋友到珠海看航展，在那里，他亲眼见到了中国首架国产战机歼-10，飞机起飞时带着周边气流掠动起来，轰鸣又响亮，刘美华的心被猛地撞了下，不知不觉竟泪流满面，泪眼模糊中，儿时的飞机梦也渐渐明晰。
那段时间，刘美华下班后，不是去国防园，就是到书店，搜寻一切和航模制作有关的资料，他花了3个多月工资，买齐所有材料。设计图纸、考虑用材、采买测量、切割原料、拼接成型、磨合试飞……一步步造出自己第一架三角翼纸飞机。试飞时，他挑了个晴朗的天气，随着航模升空，心底的热爱和理想肆意发散。“这种感觉真的很奇妙！”他说。
10多年间，刘美华前前后后做了100多架航模，从20公分的教练机到翼展2米的双翼飞机，30多个品种，几乎囊括了所有航模机型。
纯粹的热爱回馈给刘美华极致的快感，他学会了更用心地对待生活，工作极度认真，“玩”也要玩出名堂。闲暇之余，刘美华喜欢召集南京志同道合的航友，到江心洲过过飞行瘾。
“入模”15年的袁新华也是“资深玩家”，见到他的时候，他正在为一架运动型飞机做性能测试。
袁新华是一名“纯手工”航模爱好者，从电子系统到机械制造，从木工活到航模油漆，无一不精。
“迷上航模是在初中，当时同桌订了本《航空知识》杂志，我看后一发不可收拾，于是收齐了夜市旧书摊上能买到的所有航空杂志，还把自己喜欢的机型剪贴下来。”和每个航模爱好者一样，袁新华也有一个少年梦。
高中毕业后，20岁的袁新华独自一人来南京打工，刚开始，既辛苦又赚不到钱，后来，他在应天大街附近租了个门面，做中央空调安装售后的生意，经济有了点起色，袁新华萌生了做飞机的念头。
白天安装空调，晚上回到出租屋做航模，客厅里、阳台上，随便摆张桌子就是工作台，袁新华一埋头就到半夜。
虽然都是“手上活儿”，但在技术上，两者并没有相通的地方。
袁新华对照着图纸摸索，切割木片、组装、蒙皮、喷漆，装发动机、舵机、接收机、电源、陀螺仪和油箱，就这样，三个多月后，他的第一架模型飞机诞生了，袁新华称它为“四不像”。试飞的时候，刚推上遥控器油门拉杆，飞行不到3秒就摔了下来。
那时候，袁新华刚成家不久，赚的钱，一半给家用，一半给航模。
后来，他添置了激光切割机、3D打印机，换了大点的房子后，腾出个房间专门做航模，在这里，他自行组装了一架“运12”模型，那是中国海监巡航钓鱼岛的主力机型。
在他家里，有一架歼-16战斗机的半成品，这是袁新华最钟爱的机型，可同时海陆空作业，被列入国产战机“三剑客”。他将航模按比例缩小到原版八分之一，用轻木纯手工雕刻；为了保证机身结构强度，减轻重量，他还选用了碳纤维，弧线型的翼梢看上去特别帅气。
这些年，为了这项特别的爱好，袁新华保守估计花了60多万元。去年，他成立了自己的航模工作室，承接飞机制作等业务，开张那天，他带着全家人到一家网红烧烤店撸串，说到兴致处，猛地灌了几口酒，他很自豪，这项伴随着他长大的爱好终于变成了事业。
“沉浸式”喜欢
90后徐州姑娘吴双，是南京航模圈中为数不多的女生。
第一次见她是在江心洲，扎着高高的马尾，一身军绿色飞行服，戴了副墨镜，半蹲在地上给飞机加油，很飒很好看。
今年是她“入模”第四个年头。她说，每当自己亲手制作的航模平稳起飞，她都会生出一种特别美妙的感觉。
吴双是华为的软件工程师，毕业后，生活就和一串串代码联系在一起，每天盯着电脑10多个小时，不是写代码就是补Bug，加班熬夜是常事儿。
航模是她忙碌生活中为数不多的浪漫，加班回到家，一头扎进航模操作台，是吴双一天中最放松、最陶醉的时刻。
操作台上，各种厚度的轻木薄板、螺丝、胶水、美工刀、锉子等工具随处可见，正中间，一架F6F舰载战斗机初见雏形，木制骨架拼接完成，进入蒙板蒙皮阶段。
塑料材质难以体现流线型，吴双专门订购了铝箔，切割成3厘米左右宽的弧面，她系着围裙，绑起马尾，给铝箔涂上胶水，小心翼翼地粘到飞机壳上。
飞机原型内部的座椅、操纵杆、仪表盘，连同机舱内凸起的按钮，都被她建模打印下来，甚是逼真。
3D打印机中，高速旋转的砂轮磨削着树脂，扬起碎屑肆意地收拢发散，一天的疲累渐渐消散。
做航模，必须严谨细致，这也把吴双的性格磨得不急不躁。工作上遇到Bug时，她学会静下心来寻找解决方案。
去年初，吴双发挥专业优势，将飞行轨迹写成编程，航模在天上，能准确漂亮地完成高难度动作。今年，她又在驾驶舱装上全景摄像头，实时回传航拍画面，飞机从300米高空俯冲下来时，江心洲美景一览无余。吴双最喜欢傍晚，夕阳西下，江面被一点点染成绯红色，随手一拍就是大片，云层低的时候，都能看到云彩。
对青年设计师卢晓晖而言，“飞行”是最好的减压方式。
卢晓晖喜欢市面上没有的百年老机，“制作这些航模需要设计想象力”。由于年代久远，大多数机型内部图纸鲜见于世，卢晓晖在国内外网站检索它们的蛛丝马迹，对着老照片反复比对求证，向收藏家请教螺旋桨、仪表盘等细节，根据这些资料“合理化创作”，最大限度还原老飞机的风采。
“这些合理化想象必须有理有据，还要反复论证，确保能完成飞行。”这一切，成了设计师卢晓晖工作之余最减压的事情。
2012年至今，卢晓晖制作了上百架航模，包括一战时期的双翼机、二战时期的轰炸机以及第三代、第四代喷气式战斗机……
每一架航模都有名字，每个名字背后都有故事：“冯如1号”，中国人冯如自行设计、制造的第一架飞机；“道格拉斯世界巡航号”，曾在1924年实现世界上首次环球旅行；“布莱里奥”号，世界上首次飞越英吉利海峡的飞机，在电影《飞行器里的好小伙》有大量镜头。卢晓晖说，“那是个属于飞行家的年代，飞行员本身就是设计师。”
凭借着设计和想象，一架架古老而稀缺的飞机，从影像变成实物。去年10月，卢晓晖联合朋友在苏州举办了一场名为“木鸟”的航展，集结了50多架手工航模。
人群中，他轻轻用手从一架架飞机模型上掠过，感觉在穿越“历史的河流”。
“飞机的更迭换代，是一部关于航空工业的史诗，航模就是见证的‘窗口’。”未来，卢晓晖还想建一个航模博物馆，将所有航模顺着时间线陈列，让更多人了解百年航空史，“这不仅关乎技艺，更是一种连接过去和未来的文化。”他说。
为孩子未来埋一颗“彩蛋”
周日，苏州湾体育公园，一个10多岁的男孩用手指勾住翼尖手柄销，旋转向前奔跑，他展开手臂，调好角度，用力抛掷，小飞机迅速爬升，在空中划出一道美丽的弧线。
男孩的父亲汤志高是一名有着20多年航模经验的资深玩家，曾两次获得全国航空航天模型锦标赛手抛遥控滑翔机项目冠军。孩子六七岁时，就能分辨出大部分的飞机类型。
去年的苏州市航空模型公开赛，汤志高和儿子组成父子档参赛，汤志高希望将这份厚重的“资产”传给儿子，让他飞得更远。
2014年，全民健身上升为国家战略，航模等运动被列入全民健身项目，关于航模的科普，也走进了越来越多的学校。
在常州博爱小学，模拟飞行、固定翼飞行、多轴飞行，甚至一张小小的A4纸也能做成飞行器，帮孩子们实现飞天梦。
三年级的姚校加入航模社团的第一天，学会了两种纸飞机的折法，他觉得很有趣。
此后，每周四变成了他最爱的日子，在航模社团，他知道了世界上飞得最远的纸飞机叫“苏珊娜”，世界上留空最久的纸飞机叫“空中之王”。
他学会了几十种纸飞机的折法，对每种折法的特点如数家珍，放飞时，他会根据风向、风力和气流，调整姿势，让纸飞机飞得更远。他说他的梦想是长大后开真飞机。
南京田家炳中学，有22年历史的傲鹰航模队已形成梯队。
总教练汤志忠话不多，却是个厉害的“孩子王”，从江苏航模队退役后来到这里，他见证了200多个孩子的成长。
令他印象最深的是戚文杰，一个高高瘦瘦的大男孩，开学第一天就黏上了他。
那时候，戚文杰还是个“小白”，第一次学做三角翼遥控纸飞机时，在安装电机环节，就被折腾得满头大汗，但他不厌其烦反反复复地试验。
“做飞机模型考验手上功夫，多加或少配一个零部件，航模就走形了。”戚文杰很灵活，教过一遍，就能很快上手。
高中三年，戚文杰一有空就窝在航模队，从空气动力学原理到材料结构知识，从模型加工工艺到飞行调试手艺，很快就成了航模队的头号“试飞员”。
航模不仅成了戚文杰的爱好，更成为他未来的职业方向。2016年，戚文杰考入江苏航空职业技术学院，选择了无人机应用技术专业，现在是一名无人机专业的大学老师。
在南京龙潭长江大桥的建设中，戚文杰驾驶无人机长达10分钟，平稳地将先导索飞渡长江，这也是江苏首次采用无人机进行跨江施工。
“玩航模要掌握空气动力学、机械构造、电气原理、流体力学等多学科知识，极富挑战性。”汤志忠希望，更多孩子能具备这种科学素养。
汤志忠说，现代社会强调科技创新，航模本身就在引领科技，青少年在装配制作、调试修理中，能提高动手动脑能力，增强主动探索和创新意识。
“航模训练，需要做飞行规划，其中会产生很多问题，学生在反思归纳中，学会如何解决问题。”汤志忠认为，航模是为孩子的未来埋下一颗“彩蛋”，在成长过程中被孵化出来。
渴望有片辽阔的飞场
把木片变成飞机，再赋予它们翱翔蓝天的“生命力”，对航友来说，意味着什么？
采访中，每个人给出了不同的答案：
刘美华想到了他6岁追飞机的经历，吴双看到了代码生活中的诗意浪漫，袁新华提到了人到中年“事业的新曙光”。
76岁的王树栋，是解放后江苏首批航模运动员，在第四届全运会上，他打破了F1C-6活塞式发动机自由飞模型留空时间纪录。退役后，王树栋在苏州少体校当教练，培育出上千名“航模人”。回忆他55年的航模生涯，他说自己很庆幸，从青葱岁月到两鬓斑白，人生中最自豪的段落都与航模有关。
40岁出头的史明双，是南京航空航天大学的老师，从空气动力学到飞机设计再到无人机操作，教了个遍。
如今，他把教练工作从校内延展到校外，成为南京航模俱乐部的“百事通”。
他喜欢帮航友调试飞机，也喜欢在微信上为“小白”答疑解惑。
飞翔蓝天的驾驭感、制作调试的成就感，与航友交流中的同频共振，这些都是史明双认为最享受的时刻。
江苏省航空运动协会秘书长陈春宁，和航模打了大半辈子交道。
这些年，他一直试图为航友搭建更多交流平台：幼儿园孩子通过“纸飞机”启蒙，中小学生在“飞北”一展身手，全国航空模型公开赛，江苏每年至少有4万人参赛。
“航模集科技、健身于一体，既具有竞技体育精神，又蕴含多学科知识，是一项无年龄、无性别、无国界的全民运动。”对陈春宁来说，让更多人在航模中获得乐趣和意义，是他最欣慰的事。
采访中，记者发现，航友们最纠结的是飞行场地的限制。
“航模飞机速度快，必须选择空旷场地，与人群保持足够安全距离。”谈及在南京找飞场的经历，刘美华有点心酸。10年前，他们在仙林寻找偏僻的荒草地，后来又到江宁滨江开发区找断头路，江宁东山小镇、浦口青奥公园……这些地方他们都飞过，又因为周边土地开发不得不离开。
前两年，有南京航友集资在句容东坪建了个小型飞场，1.8米宽的跑道，很是大气漂亮，但每次驱车过去要两个多小时。刘美华很羡慕外地“模友”的飞行场地，期待南京也能建一处。
3月初，江心洲有了些许暖意，池杉霸气生长，阳光穿过林间，在二月兰上洒下零碎的光影，不远处的江面，不时传来阵阵鸣笛，岸堤上骑行的人多了起来。
一个8岁男孩，看到天上的航模很喜欢，骑着共享单车沿江岸找了过来，盯着刘美华问长问短。男孩长得虎头虎脑，刘美华叫他“小胖”，教他飞了一把，他们约定，下个月，要带着各自制作的航模来这里一起试飞……