□ 陈全忠
中秋节前，母亲让姐姐快递寄来当年的秋茶。
每年中秋，我给母亲寄一瓶好酒，她给我寄来一包手制的好茶。这是我们母子多年心照不宣的默契。
茶是白露前后采的，茶树长于屋后的荒山，不施肥、不打药、不修剪。那十几株老茶树就像散养的孩子，叶子肥大，做出来的茶条索粗犷，带着天生的蛮荒野性。茶叶经沸水冲泡后，仿佛野性被唤醒，香高味浓，入口劲道醇厚，而且耐泡，七八泡之后，茶香依然存留于唇齿间，很适合我这种懒得频繁起身换茶的人。
如果有人问：人身上最沉的部分是什么？我的答案是：胃。它一旦落在一个地方，就会被打上独有的印记，很难磨灭。一个人无论走得多远，那沉淀在时间深处的味道，风吹雨打也不散。小时候，我常常跟着母亲到茶山采茶。采春茶时春和景明，山间桃红李白，茶树新吐的春芽软嫩，我嚼两片在嘴里，一种微苦却清爽细腻的鲜味直冲脑门。说实话，我有点喜欢这个味道。母亲手脚不停，在旁边传授我一些采茶技巧：“既不能用指甲直接掐，也不能用刀具剪，而需用手轻轻捻起，借由嫩茎的脆劲使芽叶分离。唯有如此，才能确保断面不易变色，芽香不致散失。”采茶是个苦活，低头弯腰、抬手采捻的姿势要维持好几个小时，精力再旺盛的人也吃不消。
但母亲春秋两季都没有闲过。无论是春天的和风，还是秋晨的冷露，她都一一经历过。白天我在外面疯玩回来，满头大汗，跑到厨房咕咚咕咚猛灌两口凉着的浓茶，又见她在一口热气腾腾的锅里炒青。半夜，我起床小解，厨房还亮着灯。在飞蛾扑灯的灯下，母亲的身影一起一伏，用力揉捻着一个个茶团，一点点揉出茶汁。
以前，母亲制茶是为了贴补家用；当家里最小的孩子——我——也大学毕业、参加工作后，她已经不需要卖茶了。她见孩子们需要，还是年年上茶山。她对我们的爱，从来不是一个具体的词，而是藏在生活的褶皱里，藏在微末之间，如空气存在般自然而然。正如一位网友所说：“有些人的爱像烟花，有些人的爱像土地，烟花让人看见，土地让万物生长。而我们很多人，就是在这种沉默又笨拙的爱里，慢慢长大。”
母亲的茶虽然不像茶店里的各种名茶那样形神俊美，但我们的胃已经适应了故土的气息和母亲手作独有的风味，离不开这一口。中秋节前，三姐还给我看了姐姐们回娘家的照片。照片里，每个人都拎着一袋母亲手制的茶——采于故乡的茶山，手揉于童年老屋，晾晒于清风暖阳之下。这些茶仿佛散作月光，把家的味道撒播到每个小家庭中。即便是身在异乡的我，也沐浴着同一片清辉。
母亲在电话里说：“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露。中秋节喝白露茶最好。”过中秋怎能没有茶呢？姐姐们还没有出嫁的时候，一家人在院子里围坐赏月，桌上摆着一碟月饼、一壶茶。月饼好吃，但吃多了也会觉得过于甜腻。口干舌燥时，有一杯茶就不一样了，可解腻，可辅清谈，可映月，茶韵饼香相得益彰。我们守着一轮明月，烹茶共饮，享受着“风生袖底，月到波心”的美意。
月饼各地有各地的风味，但对我来说，配上母亲的茶，才是团圆的真义。当我在月光下泡开那杯茶，在一啜一饮之间，仿佛又回到了故乡，回到了熟悉的老屋和亲人身边。那是乡愁的味道。大多数时候，我们浑然不觉；可一旦离开得久了一些，不管身处世界的哪一个角落，只要捕捉到那缕熟悉的味道，电光石火间，尘封的记忆就会被唤醒，引着我们走上那条回家的小路。时间与空间，都不再是阻隔。