9月6日13:00刚过，洪山区九号电动车（烽胜路天街店）门前，身穿各色配送服的外卖骑手陆续停好车。门口长桌上，40余份盒饭冒着热气，旁边摆着水果和饮料，空调送出凉风。
这是店主刘航为骑手们准备的免费爱心午餐。从今年6月起，每个工作日中午，这里准时开饭：不设门槛，只要是骑手，来了就能吃上一口热饭。
“我没在这里买车，也能吃饭吗？”23岁的外卖骑手刘鑫摘下头盔，有些犹豫地走到门口。“可以，就是为骑手兄弟准备的。”刘航递上一份盒饭，满脸热情，“那边还有鸭脖、兰花豆，渴了喝点柠檬水。”
帮对方安顿好后，刘航一下子想到了当年为生活奔波的自己。2021年，刘航在湖北老家跑过4个月外卖。那时小儿子刚出生，女儿上一年级，因为生意亏损，家里存款只剩3000元。房贷、奶粉、尿不湿样样都要钱。
为了图方便，他前一天晚上把剩饭炒成蛋炒饭，装进饭盒塞在车筐里，跑到下午单子少了才停下来吃，“不是不想好好吃饭，是没时间、没地方，也舍不得花钱”。
后来，发小喊他到武汉做电动车生意，盘下一间20平方米的小店交给他经营。“那时候我手上一分钱都没有，他连犹豫都没犹豫，这份恩情记到现在。”刘航说，现在自己有能力了，也想帮别人一把。
去年，刘航盘下现在这家九号电动车门店。今年6月，门店收支刚平衡，他便带着员工办了健康证，把爱心餐做了起来。
刚开始刘航一个人做饭，后来店里忙不开，他叫来母亲谢爱玉专门帮忙。
不算人工和场地，光是食材、燃气一天就要300元，一个月下来也要6000多元。刘航坦言有压力，但没想过停：“只要店还在盈利，没有大的变故，就一直做下去。”
匆忙的午餐时间，也有温情。有的骑手订单排得满，匆匆扒完几口饭，戴好头盔又奔赴下一单；已经收工的骑手，则边吃饭边聊天。小小的门店，渐渐成了周边骑手的“家”。
温暖也是双向奔赴的。24岁的骑手周杨振吃过几次爱心餐，虽然小伙子话不多，但眼里有活。骑手多的时候，他主动走到纸箱边帮忙发盒饭、递筷子。有人吃完了，他顺手把桌上餐盒收拾干净，摞在一起扔进垃圾桶。
“我其实没那么多时间，店里还有生意要做。”刘航说，小周一直在中间帮他调和、维持秩序。后来，周杨振陆续给店里介绍了三四个客户，都是一起跑单的兄弟。
“骑手之间是一个圈子，他说一句‘老刘人还不错’，比我自己说一百句都管用。”刘航说，做爱心餐没想过回报，但现在发生的这些事让他觉得很暖心。
来自四川的骑手阿宇也常来。他跑外卖才20多天，刚到武汉时交了房租、买了电动车，积蓄所剩无几。“每天一顿饭能省十几块。”阿宇说，更重要的是中午有个地方能落脚，“跑一上午，能坐下来吃口热的，歇口气”。老板的热心，是他初到这座城市遇到的幸运。
品牌公司也在背后帮了一把。得知刘航做爱心餐后，公司在内部群通报表扬，转了5000元支持。“根据我现有的能力，每天最多提供50份。”爱心餐能做多久，刘航也不确定，但他想坚持下去，“在自己有能力、店面能盈利的时候，能帮一点是一点。”
（栾嘉雯 刘洪凯 万诚志）