 |
陈洁 科普作家,北京理工大学副教授,著有《山河判断笔尖头》《何以科学家》等。 |
□ 陈洁
曾经有很长一段时间,安慰和鼓励有社交困难的学生们时,帕斯卡都是我常用的励志样板。
这个法国人从小病恹恹的,3岁丧母,没活到40岁,却是哲学史和科学史一般都不会绕过的人。他是近代概率论的创建人之一,11岁写声学论文,12岁独立发现了“三角形内角和等于180度”的规律,19岁,发明世界上第一台数字计算机,称为“帕斯卡加法机”。电脑编程用的“PASCAL语言”,就是纪念这位机械计算机的“老祖宗”。23岁,发明水银气压计。几何学上有“帕斯卡定理”,物理学上有“帕斯卡定律”,他的名字还是压强的单位。
就是这么一个贡献巨大的人,却是个不可救药的深度社恐患者,孤僻、自闭、极度内向、一辈子羞于见人,基本上不能与人交流,完全不能合作,没有朋友,没有恋人。有过暗恋,但当时所有人都一无所知,包括被暗恋的女子。
帕斯卡并非独一无二,像他这样“病态人格+大成就”的人名单还挺多,卡文迪许、纳什、康德……我常以他们为例,劝慰不善社交的学生不必焦虑,不如把更多时间花在专业成长上。
直到有一天,有学生苦恼地回答:“可是我专业也不好,我就是学不来。”
我突然想到一个似乎不相干的事实:丑小鸭不是通过努力变成白天鹅的,它本来就是天鹅。
我跟学生说到帕斯卡的时候,似乎他们只要足够努力,人人都能取得同样巨大的成就。但是真的吗?帕斯卡有没有天赋异禀?他的成功能否复制?或者反过来,我跟多少学生举过帕斯卡的例子,他们当中又有几个人能成长为帕斯卡?
这么一想,我就知道自己犯错了。
社会和职场对情商和社交有一般性要求,每个人都需要自我提升;而从另一个角度说,不同的职业还有不同的性格要求。所以,重要的是找到自己个性和职业性格的契合点。专业、职业和人生的选择都依此例:无所谓好或不好,只看是否合适。正如著名的尼布尔祈祷文说的:请赐予我平静,去接受我无法改变的;请给予我勇气,去改变我能改变的;请赐我智慧,分辨这两者的区别。
这么说来,苏格拉底经常引用的德尔斐神庙门楣上的铭言“认识你自己”,就显得无比重要,它是开启智慧的起点,是一切选择的第一步。