 |
《运动到100岁》 田同生 著 中译出版社 |
□ 田同生
2008年，我55岁。那一年，北京举办了奥运会，而我，在北京街头的一家健身房里，第一次站上了跑步机。
2009年10月，我完成了人生的第一个半程马拉松。2010年1月，我人生的第一个全程马拉松完赛。同年10月，我第一次出国跑马拉松，地点在希腊雅典。在马拉松的原乡，脚下的路，似乎连接着远古与现代，连接着那个报信的士兵与这个55岁才开始奔跑的中国人。
此后10年，我越跑越远。世界马拉松大满贯赛事，我跑了38场。那时候我以为，只要双腿还能迈动，我就会一直跑下去。然而，岁月从不与人商量。
70岁那年，我像往常一样点开网上报名系统，准备参加一场马拉松。翻遍了年龄选项，却找不到自己的出生年份——系统设置的最高年龄只有69岁。那一刻，我愣住了。那种感觉，像一扇门在你面前缓缓关上。
2023年10月，我被诊断出前列腺癌。手术、放疗，25次躺在嗡鸣的机器下。2026年1月21日，冠状动脉CTA的检查报告摊在面前：冠状动脉粥样硬化。左主干混合斑块、管腔轻度狭窄；左前降支近中段多发钙化斑块、局部管腔中度狭窄……那些冰冷的医学术语像一道道减速带，横在未来的路上。
73岁的我，进入了与多种慢性病共处的日子。他汀成了每天的药引，血脂指标成了新的配速员。医生说，运动可以继续，但要适度。
我没有沮丧。爬过那么多座雪山，跑过那么多场马拉松，我早就明白：生命从来不会堵死所有的路，它只是提醒——你该转弯了。
2026年3月22日下午，北京国家会议中心二期，我去现场观摩了一场Hyrox比赛。那是一种结合跑步与功能性训练的综合性体能赛事——没有年龄限制，最高年龄段设置到89岁；也没有完赛时间限制，每个人都可以按自己的节奏完成。我在现场体验了一把吊单杠——95秒。周围的人都“惊掉了下巴”。那一刻，我心里有个声音说：这个项目，就是为我量身定制的。
73岁，我再次转身——就像当年从登山转向跑步一样。每一次转身，都不是退场，而是换一条赛道继续奔跑。
从现在开始，我会认真备赛Hyrox北京站。清晨的力量训练，午后的有氧跑，傍晚的功能性动作打磨……生活重新被训练填满，就像当年备战马拉松一样。不同的是，这一次，我知道自己不是在重复过去，而是在开辟新的可能。我的目标很清晰：参加2026年9月12日的Hyrox北京站比赛。
写作的力量，终将超越脚步。而脚步的力量，从未停止。这本书的封面上虽然只印着我的名字，但它的每一页都浸透着无数人的温暖、鼓励与陪伴。如果说这本书有什么真正的主题，那或许是：没有谁能在孤独中完成真正的转身。