□ 夏效生
半生倏忽，回望来路，父亲始终是村口那棵苍劲的老槐，沉默地立在记忆深处。他没有伟岸的身躯，却扛尽岁月风霜，用温情撑起家中烟火；无豪言壮举，凭勤勉坚韧与家国担当，托举我和哥哥从军报国的志向。
1987年盛夏，蝉鸣织成密不透风的网，闷得人胸口发沉，直到那封军校录取通知书撞进家门。哥哥不负十余年寒窗，成了生产队第一个军校大学生。消息像长了翅膀，瞬间点燃整个村庄。乡亲们挤到河沙滩的林子里，摆好板凳、拉起幕布，《自古英雄出少年》《红牡丹》的光影在林间跳跃。笑声裹着栀子花香，顺着晚风飘得比炊烟还远。
哥哥的录取通知书被父亲粗粝的手掌攥得发皱，指节控制不住地颤抖。他转身麻利宰杀了院里那只天天下蛋的老母鸡，灶上飘起肉香。送哥哥去长沙读军校，临行前父亲攥紧他的手：“进了军校就是军人，要学真本事报效国家。”这句话被哥哥刻进骨血。往后十余载，哥哥把嘱托焊在战位上，在国防建设中啃下所有硬骨头。
1992年，高考落榜的消息浇灭了我所有的憧憬。看着同窗笑逐颜开，我像迷失的羔羊，躲在屋里不敢面对父亲——那是他从黄土里刨出来的学费啊。我想象他的失望与责骂。可推开门，父亲只是坐在门槛上，在昏暗光线下一个劲抽烟。他轻声说：“孩子，落榜不算什么，人生成才道路很多。去当兵吧，军营里的摸爬滚打能练出真本事，照样有出息。”声音沙哑，却带着力量。那一夜，父亲的话语如惊雷划破阴霾。
1993年12月，我胸戴红花、身着新军装，从安庆乘轮船赴汉口。临行前，父亲为我整理军装，叮嘱我严守纪律、莫负家门风骨。他和母亲送我至人武部，老槐树下，父亲挺直瘦弱的腰板，像一名老兵凝望我远去。我从车窗回望，他的身影渐渐模糊，泪水也模糊了我的双眼。
新兵连的严苛训练，是意志与筋骨的双重淬炼。每当我想放弃，父亲的话语就在耳边响起。集训结束，我分到空降兵部队，成为一名航空维修人员，官兵们亲切地称我们为“战鹰护卫神”。每一次细致检修、每一回精密排查，都关乎空降作战的成败，更连着战友的生命安危，容不得一丝松懈马虎。
日复一日，我与战机为伴，钻机舱、查线路、排故障。盛夏汗水湿透军装，寒冬手脚冻得麻木，我始终咬牙坚持。两年后，凭借过硬的军政素养和文化成绩，我叩开军校大门。喜讯传回故乡，父亲难掩激动，独自静坐灯下抽烟。那份担忧终于释怀。
军校期间，我有次拆家书，看到父亲只写一句话：“听党话、守军纪、精业务，做合格军人。”短短十四字重若千钧，藏着军人家庭最深的期许。毕业后，我推开了留校任教的橄榄枝，转身扎回空降兵部队，回到航空维修战位。我的每一步成长，都浸着父亲的教诲。
父亲时常告诫我，身着军装就要扛起军人责任，投身航空机务，就要“干一行、爱一行、精一行”，尽心守护战鹰平安起降。这句教诲，我时刻铭记于心、践行于岗位。
20世纪90年代，父亲进入县农村信用社负责信贷业务，始终把“支持国防、关爱军属”刻在心上。他靠一辆旧自行车碾遍全乡土路，脚蹬耐磨胶鞋。天不亮出门，披星戴月才回来，风雨无阻。数不清多少双胶鞋磨穿鞋底，父亲从未叹过苦。乡亲们夸他是储户的“贴心人”、勤恳的“老黄牛”。后来他获得金融系统表彰，这份荣誉全是用汗水泡出来的。
父亲说：“拿国家工资，就要给国家做事；家里出军人，更要守好家国本分。”他让我早早读懂了军人忠诚担当的分量。
母亲勤劳善良，操持家务，默默支持父亲，也支持我和哥哥献身国防。2006年3月13日，母亲不幸遭遇车祸，永远离开了我们。那个一辈子硬骨头、从不掉泪的男人，伏在母亲灵前哭得像个孩子。短短几日，父亲添了满头白发，硬朗的背驼了下去。可他在电话里总把情绪压得好好的：“家里一切都好，你安心工作。”他把思念藏进心底，总说：“你们守好国门，我守好家门。”
父亲从未穿过军装，却有着军人的钢铁脊梁。他像村口那棵百年老槐，扎根乡土，经风历雨依然挺直。他用肩膀撑起小家，托举我们的军旅梦。
如今我和哥哥都已脱下戎装，在地方公职岗位上仍带着军人的韧劲儿。岁月压弯了父亲的脊背，染白了他的青丝，可他见我时总下意识挺直腰板，抚摸我旧军装的衣角，皱纹里满是欣慰。
“守本分、干实事就是最好的孝。”父亲从没穿过军装，可骨头里全是军魂。我和哥哥走着走着，就长成了他的模样——一头挑着灯火暖，一头担着山河安。这份家风，将永远传承下去。