 |
敬一丹在北京图书订货会现场。 |
 |
《走过》 敬一丹 著 长江文艺出版社 |
□ 敬一丹
【编者按】 在今年1月的北京图书订货会上，著名主持人敬一丹与观众分享了自己的随笔集《走过》，该书以春夏秋冬二十四节气串联起敬一丹的人生体悟。在现场，敬一丹还朗读了书中《小满》一篇的选段，跟大家分享自己对最喜欢的节气——小满的独特感受与思考。
敬一丹说，她之所以书写，是因为不想遗忘，害怕忘记，哪怕是带有痛感的记忆也想留存下来，所以用文字记录进书里。并且，文字、文学，往往有着人们意想不到的分量。敬一丹的父亲晚年罹患阿尔茨海默病，可即使他已经忘记了女儿的名字，在看到写有“呼兰”二字的卡片时，仍能写下“《呼兰河传》萧红”几个字。
作为半生忙碌的媒体人，敬一丹曾经用半世光阴丈量大地，现在她想分享她见过的风、听过的雨，并开启了一场跨越时空的回忆和倾诉。在此摘编她在现场的部分发言。
■ “这10年我遇到了更多的困难”
我告别了职业生涯，现在已经是第十年了。我有了更多的机会，用笔的方式来表达；然后整个状态也和在职的时候不太一样，应该说这10年我遇到了更多的困难。我的表达方式、我的生活空间也发生了很大变化，所以我就想把这些以随笔的方式记在这，那用二十四节气来构建它呢，是因为我找不到更好的方式。
二十四节气首先是农耕的、气象的，但它也是人文的，我们可以从不同的角度来亲近节气。我作为一个主持人，我的角度是在节气里看到人，作为媒体人，我就是专门和人打交道的，对人的观察呢，也是我特别喜欢的。
我书里有一篇写到了我的心境，这篇叫《假装在中年》。为什么要假装呢？我小的时候就是一个“小孩姐”，我从小就是“小大人”，天真烂漫都跟我没啥关系，特别正经、严肃，假装很成熟。
那个时候我最喜欢别人表扬我说“小敬稳当成熟”。后来我到《焦点访谈》的时候已经40岁了，从40岁干到60岁，这《焦点访谈》20年，我就一直觉得自己是中年，是有积累的年龄、能付出的年龄、能看清方向的年龄。
等我退休了，明明是老年了，我还在那假装在中年。其实这是一种心理暗示，我就是要像中年那样保持一种状态，一种稳定的丰满的、上下老少都能沟通的这个年龄，我觉得这是媒体人一个很好的状态，现在我已经退休10年了，唉，我怎么觉得我还在那“假装在中年”？所以我就在这本书里写道，小的时候假装在中年是为了让自己成熟，老了的时候假装在中年，是让自己保持状态。
■ “像我这样的人，就是徘徊在中级道”
有两件事让我感觉到自己的受挫，一个是滑雪，另一件事就是开车。其实我很久以后，才感觉到为什么这两件事让我特别挫败呢？它都跟速度相关，我是不能承受快速的，我也不能承受那种剧烈转换，所以在学滑雪的时候就特别挫败。但是，家人去滑雪，我也只好跟着滑了，很多年还是在中级道徘徊。
后来我在这本书里就写了一篇叫《徘徊在雪场中级道》，其实就这两件事能够让我认识自己，好像滑雪和开车这两件事就是造成一种情境，让我认识到自己的弱点——如此的害怕速度，害怕挑战。后来滑雪这件事呢，我就经常会滑着滑着，很随意地去到旁边看看白桦树，这个自在很好，我为什么一定要挣扎呢？我就享受着雪道旁边的白桦树不行吗？然后我就原谅了自己，我就这样吧。然后我就想，有的人就是能上高级道，像我这样的人，就是徘徊在中级道。
其实这样想了以后也让自己心平气和。
开车，我好不容易学会开车了，但是我特别打怵停车。我40岁学开车的时候，我师傅打击我，他问我多大岁数了？我说40，他说：“这么大岁数受这刺激干嘛？”
然后我还嘴硬，“我就愿意这么大岁数受这刺激”。后来我终于学会开车，第一次开到台里的时候，我实在是不能把车停到车位里，后来找来了水均益，帮我把车停到那儿。我们可以想象一下帅哥水均益的动作啊，在我这么笨的一个大姐面前，他特别飒地上了车说，“以后停车找我”。
其实这两件事都让我能够认识自己，不但认识，还和自己和解了。
■ “我最不想忘记的，还是那些沉重的”
“又能怎”，是不是有这样一个说法？每年年底有一个“汉语盘点”的发布，我每次主持的时候，都看看网络用语是什么，年度新词是什么，特别有趣，然后我就得拿着那个网络用语找一个年轻人，问这是啥意思？
我觉得我跟年轻人之间的沟通就是在互相解词。比如这本书里写的“工农兵学员”对大家来说是生词吗？
你在查什么叫工农兵学员？你可以查到的是资讯，我来告诉你故事。我就是为了告诉年轻人，在中国历史上曾经有这样一个存在，如果年轻人不知道，那是我们的错，我们没有告诉你。
这也是我退休以后我的一个心思啊，我特别害怕，最后几年我忘了怎么办呢？于是我就把我的家书，我妈妈留了1700封家信，时间跨度是68年，我不觉得这些家书只是小家的记录，它不是一种社会记录吗？它就是一个非常原生态的、朴素的、不可替代的年代记录。所以我就把我的家书编成了一本书叫《那年那信》。
跟那几本书比起来，可能《走过》这本是最轻松的吧？原来那几本书都有一点沉重感，我把沉重的东西先写完了，然后留下来的生活就可以享受一份舒缓和轻松。
其实我最不想忘记的还是那些沉重的，所以从退休以后写的这5本书来看，沉重的那是有价值的沉重，所以我要先把它写下来，然后当我觉得我已经表达了最重要的东西，那我心里还有另外一种相比之下呢可以从容地表达，于是我就在这样一个年份，写下了《走过》这本书。
最让我意外的就是我父亲（患上）阿尔茨海默病，当我在卡片上写下呼兰这个地址的时候，我没有想到我父亲拿起笔在底下写了一个呼兰河传、萧红。他那个时候已经忘记了我的名字，但是他没有忘记他年轻的时候读过的那些经典，所以，人和书之间有这样那样的牵连，有的是渗透到血液里。