 |
黄披星 作家、编剧，兼有音乐随笔。 |
□ 黄披星
视频里看到，有一家人围坐在田地里，弹吉他唱着陶渊明的《杂诗》，场面让人惊奇。由此产生一个念头，当下，民歌是不是已经消亡了？现在还会有民歌生发出来吗？
显而易见，民歌赖以生长的传统乡土背景在目前确实大幅萎缩。传统原生民歌的生存土壤，核心是农耕村落集体生产生活：田间劳作、婚丧嫁娶、节庆祭祀、邻里聚散，老百姓口头即兴编、随口传唱、代代口传打磨，歌声和生存劳作完全绑定。
这套背景持续消解。生产方式剧变，不再有插秧、打麦、赶牛、采桑这类需要集体对歌、号子助兴的劳动场景；年轻人进城，宗族邻里紧密联结弱化，过去村口、晒场、戏台自发传唱的公共空间变少，不再有一村人聚在一起对山歌、唱小调的日常；此外娱乐媒介替代口头传唱，短视频、流行歌、影视剧占据日常，普通人很少再有“随口编歌抒发情绪”的习惯，原生口头创作能力整体退化。
从这个角度说，不会再大批量自发诞生全新的、代代口传的传统民间小调。当代新的“民歌存续背景”主要是——
非遗保护背景：各地文化馆、非遗中心、音乐学院的抢救行为，老歌手录口述史料、开办传习班、进校园教学、舞台展演，等等；
文旅与乡土文化场景：少数民族村寨、古镇、民俗景区、乡村节庆，依然保留民歌表演、民俗演出；
文艺创作领域：音乐人提取民间调式、旋律、乡土意象，结合当代人的生活情绪创作新歌。它不再诞生于田间地头，而是诞生于录音棚、创作室，是民歌在城市文明里衍生出的全新创作。还有小众民间爱好者自发搜集老歌、改编吟唱，等等。
更值得关注的是传统背景消亡带来的核心变化，如原生即兴创作几乎停滞。过去民歌是“活的、不断被改写”的，村民随口添词、随时改编。现在绝大多数民歌是定型化保存。同时，民歌的功能也发生根本转变。旧时民歌是生活工具：解乏、传情、祭祀、社交；如今民歌更多是审美文化符号：舞台表演、教育素材、文化怀旧。
民歌是时间留下的声音压缩饼干。可能我们还需要更长的时间来观照，这一代人留下的声音素材，是否有效地传达了时代的痕迹。