□ 戢兰芬
每年端午节，总会想起老大哥。
他不是我的家人，也不是叔伯亲戚，他只是湾里的一个孤老，双目失明，全湾人都叫他老大哥，不论男女老幼。他是一位中等身材、略为清瘦的小老头。人很干净，我一直记得的是他穿一件白色衬衣的样子。
因为离得远，我家平时跟他打交道少。小姐妹中的四女伢家住得离他家近一些，有时候我会跟她一起到老大哥家里玩。不知道老大哥是不是尚有点视力，他的家里收拾得十分干净。走进大门，就能看到敞开的后门，十分亮堂。堂屋的地面平平展展，看不到一点堆积的灰，天晴的时候是灰白色，下雨的时候就是青灰色。房子的内墙是木板做的，老家俗称“古皮屋”，上面贴着才子佳人、忠烈将相的贴画。一般一面墙贴两个故事，一个故事两大幅，一共四大幅。每一大幅里面八小幅，每一小幅下面，会有简短的配文。他们家的贴画，年年换，所以都是洁净完整的，可以从头到尾把每一个故事看完。我从小去别人家里，就喜欢看这些贴画。无奈很多人家里的画，都是残破不全的。好端端的故事看得有头无尾，好好的美人空留半截裙摆。张爱玲说，人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼未完。那她一定没有看过这样的贴画，不然人生还要再多一恨。也因此，我对于贴画保存完整的家庭，印象就会特别好：这样的家庭，要么有文化底蕴，要么主人爱干净，要么家庭经济较宽裕。
贴画下面，沿墙摆了一溜椅子。专门请人做的靠背椅子很少，多数是矮脚的小马凳。平常，这些椅子基本都是摆在靠近门的右手边，因为那里是前后门贯通的一边，光线好，也通风。
老大哥虽是孤老，但是好像也不寂寞。他的家里，长年有来串门的人，有老人，也有小孩。老大哥好像在吃“五保”，所以，虽有眼疾，但日子仿佛也没有特别艰难。他好像还有哮喘病，长年吃一种铁盒装的粉状药。那个盒子，大约跟一个雪花膏盒子的大小差不多，圆圆的、铁灰色，没有任何装饰和纹样。那时候，这样的盒子，在我们眼里，已经是很精致的小物件儿了！小姑娘都会喜欢这些东西，然后经常去他家里玩，主要是看那个盒子什么时候可以空出来，谁有幸得到一个，会高兴很久。
关于老大哥的这些事情，虽然记得，但还是模模糊糊的。唯有每年端午节老大哥做的一件事，让我每至端午就会想起他。
每年端午节，老大哥都会委托四女伢，给湾里的每一个小女孩，送一个自己亲手编织的、彩色的毛线小网兜。网兜里面装有一个煮熟的鸡蛋。鸡蛋是老大哥一枚一枚攒下的，有粉红壳的，也有淡湖蓝色壳的，当然，也会有白壳的。那网兜小巧漂亮，刚好装下一枚鸡蛋，上面还有一截长长的彩绳，可以似项链一般挂到脖子上，那枚鸡蛋刚好就是一枚吊坠。顺带跟鸡蛋和网兜一起的，还有一朵“碰鼻子香”的栀子花。
小时候总是馋，对那一枚鸡蛋的记忆特别深。好像一拿到手，就会被吃掉；其他的东西，在鸡蛋吃完之后，就被丢到了一边。事后，似乎也没有因此专程去老大哥家里感谢过。只是那样的端午节礼物，自老大哥过世之后，就再也没有收到了。而对于老大哥的感念之情，是到多年后忆起，才显得比年少无知的当年更为深刻。
多年以后，偶然在一本书上看到，端午节也被称为女儿节。《帝京景物略》中有记载，从五月初一到初五，家家户户都开始给家里的女孩子打扮得漂漂亮亮的，折一枝石榴花簪在头上。宋代有在端午节给家中的女孩子系“五彩长命缕”的习俗，就是用红、绿、黄、白、黑五色粗丝线搓成彩色线绳，系在女孩子的手臂、颈项上，叫长命缕、续命缕。苏轼曾有一首描写端午活动的词，叫《浣溪沙·端午》，其中有“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟”两句，可以作为这一习俗的印证。那时候，我才豁然明了，原来是老大哥，让我在作为女孩子的少女时期，过了一个又一个仪式感十足的端午节。而那些彩线、鸡蛋、栀子花，还都是有着出处的古雅习俗。我们身边，鲜有人记得这个独属于家中女儿的节日，去传承这些民俗。唯有老大哥记得，年复一年地做着这件没有回报的事情。
更难得的是，四十年前的农村，重男轻女的思想还十分严重。而老大哥却能在端午节那天，为全湾的女孩子每人准备一份礼物，实在是一种难得的境界与认知。以至步入中年的我，每每忆起这件往事，依然会感激和庆幸，在自己纯真的少女时代，曾作为一名女孩子，被如此珍视过。