采访结束第二天，我在街上面馆点了一碗热干面，忽然意识到，这碗武汉人最爱的早餐，正是每年“三夏”保卫战最生动的注脚。碱香如骨，撑起的是陈柳清熬夜调度农机的坚守；酱浓如情，融化的是周催无偿让出收割机的奉献；葱绿如诗，书写的是陶兴龙踏遍田埂丈量出的责任。
从接到暴雨预警的那一刻起，一场跨越市、区、合作社的“红色接力”便开始了。陈柳清像个不停旋转的“陀螺”，争分夺秒把一台台“铁牛”精准投送到最急需的田块；周催这位入党仅7个月的党员，在自家麦田和乡亲们的期待之间，毫不犹豫选择了后者，哪怕这意味着数万元的亏损。听他说出“乡亲们需要我，再困难也得站出来”时，我突然鼻头一酸，话虽朴素，却重千钧。
而在他们身后，是无数个像陶兴龙这样的“赤脚医生”，用脚底板丈量万亩良田，把技术送到垄间地头。他们或许没有惊天动地的壮举，却在暴雨将至的深夜、在薄雾弥漫的清晨，用一次次弯腰、一声声叮嘱，护住了江城的“粮袋子”。
饭碗端得稳不稳，要看粮食收得实不实。在这场与天时赛跑的战斗中，基层党员们把党旗插在了田埂上，把“为人民服务”写进了每一次抢收、每一遍巡诊里。这碗热干面，吃在嘴里是麦香，落在心里是心安。因为这香气背后，有一群党员同志，用担当和汗水守住的餐桌上那一份踏实。
（蔡梦娅）
本刊策划/李万里 王璐 李英波
统筹/贾蓓
采写/长江日报记者蒋太旭 宋涛 蔡梦娅 通讯员胡利明 朱红莲 刘丹 郭娟 王爱民 石振疆 李新玉 王淑慧