电子报阅读机
2026-07-03
星期五
当前报纸名称:长江日报

光谷大厂背后的烟火日常

日期:06-29
字号:
版面:第2版:要闻       上一篇    下一篇

    (上接第一版)

    ■ 三代人的左岭

    暑假临近,易秋菊心里反倒踏实了。她和丈夫是双职工,往年一到假期就发愁孩子往哪儿搁。近两年,社区有了公益托管班,还有大学生辅导孩子做作业。

    “以前不太懂‘红色物业’是什么意思。”易秋菊说,“现在我知道了,就是有人惦记老人、有人帮忙照看孩子。最急的时候,5分钟人就到了。”她不知道的是,那些随叫随到的身影里,许多人的根早就深扎在左岭这片土地。

    6月5日傍晚,董慧芳在厨房里忙得团团转。客厅的墙面上,两张装裱精致的《新闻联播》截图格外醒目,中间是一个红底烫金的“福”字。这是2022年6月28日习近平总书记来到智苑社区考察时的珍贵画面。照片上,董慧芳的母亲柳玉英站在前排,仔细聆听总书记的殷殷嘱托。4年来,只要有客人到访,柳玉英总要拉着人家看,讲起那天的事。

    饭桌正中间,摆着水果蛋糕,这天是董慧芳的儿子向凯25岁生日。83岁的外公董自立坐在主位,81岁的外婆柳玉英紧挨着向凯。向凯吹灭蜡烛时轻声许愿:“希望大家都平安、健康。”烛光映着一家人的笑脸,恍惚间就把近70年的光阴拢在了一起。

    1958年夏天,15岁的董自立花2分钱买了一捆稻草当铺盖,从汉口来到左岭白浒山下。“那时候一片荒芜,大家一天挑四趟砖头,一砖一瓦建起了葛店化工厂。”当年化学工业被列为国家工业发展重点之一,葛化部分项目短时间内投入生产,填补了化学工业“空白”。到1989年,葛化利税突破5300万元,与武钢、武重等并称“五虎上将”。

    董慧芳是葛化第二代,中专毕业后进了烧碱车间。2017年,葛化棚改还建小区智苑社区落成,她成了3栋楼的楼管,每天在楼道里上上下下。她的哥哥董耀军在祥龙电业任职。该公司的前身是葛化热电厂,如今转型为左岭大道沿线高新企业供排水,服务天马、华星光电、长江存储这些名字响亮的企业。

    饭桌上,董自立回想起当年,负责机修的全国劳模郭万堤有个口头禅,“地球转一圈,我转一圈半”。向凯笑着接话:“我现在修的也是精密设备。”他从武汉东湖光电学校毕业后,先后在长江存储、小米智能家电工厂做设备维修,骑电动自行车上班不过十几分钟。“就在家门口,挺好。”

    和董慧芳一样,智苑社区物业保洁部部长张顺喜也是葛化第二代。1986年,18岁的她进入武汉化工二厂合成脂车间。彼时,全国化工原料紧缺,产品刚下线便被抢运一空。家喻户晓的红山肥皂,原料正出自她所在车间。车间里机器日夜轰鸣,大伙儿干得热火朝天。张顺喜深知这份忙碌关乎国家所需,因此格外卖力,多次被评为厂里的先进个人。

    葛化重组后的2012年,化工线停产,张顺喜搬离了左岭。变化比她预想的更快。2014年,华星光电落地,仅用10个月主体封顶;2016年,总投资1600亿元的国家存储器基地启动。葛化拆除的化工车间工地上,建起了武汉天马G6工厂。8公里长的左岭大道串起总投资超4000亿元的新兴产业集群。

    2016年,儿子王熹鹏入职华星光电,张顺喜搬回智苑社区,当起了保洁员。新厂房一座接一座立起来,小区里的年轻面孔也多了。他们早出晚归,白天总托张顺喜代缴停车费。“能搭把手就搭把手,看着他们忙忙碌碌,我心里也踏实。”

    如今,35岁的王熹鹏在厂区负责安全培训。他说:“我们生产的显示面板销往世界各地。”张顺喜听了,眼角眉梢都是笑意:“当年我们守着车间造化工原料,是给国家补缺口。现在年轻人做的,不光国内用得上,还卖到了全世界。”

    ■ “有家有梦想”

    暮色渐沉,左岭大道车流如织。海微科技智能仓储项目负责人魏军关掉电脑,走出海微总部空间,钻进车里。十几分钟后,他将回到位于智苑社区的家中。他每日往返这段路,但最近能赶在晚上7时前出发已算难得。

    今年4月,海微总部空间正式挂牌,项目一期投入使用,由魏军负责的智能仓库正在加快建设。“项目进入关键阶段,时间非常紧张。”他说,建成后可实现仓库货物收发存无人化。

    去年从外地回到武汉加入海微科技,魏军结束了10多年的漂泊。从武汉高校毕业后,他一直在外地打拼,常年与家人两地分隔。妻子是左岭本地人,2015年两人结婚。他的微信头像至今还是那张婚纱照,签名写着8个字:“相识,相知,相拥,相守。”如今,工作与生活终于叠在了同一个左岭。“有家有梦想。”他说。

    真正回来后,魏军才发现左岭早已换了模样。十几年前他刚认识妻子时,左岭大道两侧是高耸的烟囱,汽车卷起尘土。如今,道路两旁,长江存储、华星光电、小米等“两新”企业一字排开,“既高新也高薪”。他所在的海微科技,从100平方米的办公室起步,如今坐拥近15万平方米的产业园区,Mini-LED和OLED车载显示屏出货量连续3年位居全球前列。

    作家杨中标在《左岭速记》中写道,左岭“是观察武汉乃至整个中国社会变迁、经济发展的一扇重要窗口”。从葛化化工填补武汉工业空白到华星光电、天马打破显示面板进口依赖,再到长江存储实现三维闪存工艺全球领跑——70年间,这片土地完成了从“补缺口”到“并跑”再到“领跑”的三级跳。

    产业换了筋骨,产居融为一体,老工业区重焕生机。但是,社区要跟上这样的速度并不容易。作为国企棚改还建小区,智苑社区建成之初,服务对象几乎全是老年人。随着大批年轻产业人口涌入,社区人口结构变为老中青多元共存,新旧生活习惯的碰撞成了社区治理新考题。

    智苑社区党委书记胡云曾接到特殊“投诉”:小区篮球场每晚打球声不断,“砰砰砰,打得人心慌”。扎根基层26年,她没有简单叫停,而是实地走访、召集议事,把居民代表和青年租户请到一张桌前。几轮协商后,分时方案定了下来:清晨和夜间留给老人,傍晚和周末让给年轻人。

    针对年轻人看重文体配套与便捷生活的特点,社区主动调整服务思路:联合高校开设周末课堂和亲子研学,组织夜间音乐节迎合年轻人的作息,网格员线上线下联动,及时解决租房咨询等生活琐事。

    魏军喜欢智苑社区的生活气息,安静又不乏活力。孩子刚参加了社区的亲子研学活动,光谷的高校和企业都成了课堂。最近,长江存储启动上市辅导又成了饭桌上的新话题,他会和读三年级的孩子聊万亿市值,聊哪些顶尖人才正在加入。“小孩都听得懂。”他说,“这让他知道,家门口就有最厉害的公司。”另一张饭桌上,董自立一家人的闲聊也在继续。他说:“现在满大街都是‘高科技’。”董慧芳笑而不语。在她心里,不管是韩国人、华为员工,还是离不开她的老街坊,住在这里就是一家人。

    夜已深,左岭大道上的车流渐渐稀疏。产业奋力奔跑,社区温暖托底。在这条“千亿大道”中段那个小小的点上,一群人守护着另一群人,上一代人接住了下一代人。